三年前，我從武漢大學畢業分配到黃河水利委員會，當了一名電視台的記者，從此有機會走遍了黃河流域的山山水水，采訪了不少的人和事，上至國家總理，下至普通百姓，而能牢牢記於心間的，卻是對那個水文站的采訪。每每想起這次采訪，就有一種揪心揪肺的感覺在我內心深處攪動。
那是春未盡夏已到的時節，我與電視台的另兩位同誌一起，從鄭州出發，到山西省榆次市的黃河上中遊水文局采訪。八千裏路雲和月，當我們風塵仆仆地趕到榆次，把精心策劃的采訪方案放在水文局席錫純局長麵前時，我們失望了。席局長並沒有表現出我們所期待的那種表情。他皺著眉頭，反複地看著我們的采訪計劃，然後平和而又深情地對我們說：“你們大老遠地跑來采訪，我深表感謝，但希望你們再辛苦一下，到我們最基層去走一走，真正的新聞在那裏。”
汽車過了黃河，便一頭紮進了山山嶺嶺之中。這裏的景色明顯與內地不同。山上沒有樹，草也長得很艱難。穀子、玉米等莊稼，都營養不良地委屈在沙漠地上，在田間地頭縮頭縮腦地看著我們，無精打采的樣子。山很多，但都不大，緩緩的山頭，如饅頭一樣，卻又讓縱橫如網的溝壑給分割得無基無續，互不相連。其實這嶺不嶺，峰不峰的模樣，是不能叫山的，一問，果不其然，是叫塬、叫峁。塬上、峁上光禿禿的，草也沒有，袒露著自己的黃腫與青瘦。汽車就順著這曲曲折折的穀底走，走到敞亮處，便有了人家。三三兩兩的半圓型拱門的窯洞寂寞地排列在土崖上。窯洞門前大都掛著長串長串的玉米和辣椒。門前如有樹木的，樹上也全被玉米串占去。三五隻雞在門前空地上悠閑地覓食。它們大概就是這一家人的經濟基礎吧。汽車在這裏走得很寂寞，除了黃色的塬，黃色的峁，黃色的溝壑外，幾乎什麼也看不到。一切都是那麼單調，一切都成了虛空，單調得我們都有了瞌睡。司機也有了瞌睡，就找些無聊的話說，說完了還是瞌睡。差點把我們翻在了溝裏。
汽車一進榆林地區，山便開始變小了，變矮了，漸漸地平伏了，緩緩地癱了軟了下去。但還沒等我們振奮起來，就又陷入了另一種惆悵之中。一眼的黃沙，這兒那兒，坦蕩無窮的沙浪，起落著無數的沙峰，如大海逆光的早潮，風無形而強硬，凍得人直起雞皮疙瘩。天和地全是空白，見不到飛鳥，瞅不見走獸，更不見一戶人家。
防沙柳一叢一叢的，並不高；為了生存的需要，每一叢都在精心地鞏固著一個沙丘，如墳頭。我們的車子就在這“墳頭”間軟軟地走著。風一過，沙子就竄起一片黃煙，放肆得很，旋著轉，往車子上打，打得車窗玻璃叮叮咣咣地叫苦。就這樣，我們在沙漠裏啃著方便麵，就著風沙土，探險似地走了兩天，好不容易才算是到了陝西與內蒙古接壤處的一個小小的水文站。
說是個水文站，其實就是那麼幾間孤零零的房子，無遮無擋的，在這空曠的天地間努力地支撐著自己的尊嚴。牆是土坯的，沒有磚，也沒有瓦，一切都在固守著原始般的創意。職工就是那麼三個，但文化程度不低，都是大、中專畢業分配來的。見到我們的到來，他們個個都激動得流出了無產階級友情的熱淚，說很久沒有見到外麵來人了。別說我們這些記者，就是他們水文總隊的領導也很少見到的。這裏實在是太偏僻太遙遠了，進出都不容易。站在門前放眼極目，周圍除了沙丘就是腳下的這條河流。我沉默了，心被這原始般荒涼的沉默壓得一個勁兒地往裏收縮，好半天，一句話也說不出來。現在我依然不知該怎樣描述我們這次采訪的情景，隻好把采訪的錄音抄錄下來，以慰被采訪者。
“請坐。對不起，你看我這屋子亂的，連個坐的地方都沒有，就坐床上吧。你們這些當記者的，天南地北地跑，大世麵見得多了，乍一到我們這裏來，深山大漠的，不習慣吧？這裏不比你們那裏，出門爬大山，太陽兩不見，照明點油燈，無菜鹽就飯。窩人心呢。”
“你們千裏迢迢地到我們這裏采訪，真不容易。我們都不知該說些什麼好。就是想哭。我們這裏平常不容易見到來人，離村子又遠，就這麼幾個職工，說話也不講究文詞。見到你們，激動得像出嫁的女兒久別後見到母親一樣，一肚子的話就急著往外倒，都有點顛三倒四了，請你們別見怪。”
“我們這裏整整有半年沒見上麵來人了。記得還是去年中秋節吧，隊上領導來看望我們時帶來了月餅，可他們走後，我們誰也沒舍得吃，放在沙漠裏蒸幹後就存放在箱底，想親人想得急了就把它拿出來看看。你們也想見見？等一下，我得開箱子拿。”