我正在麵對石柱浮想聯翩著，忽有一位年輕女子走來，手裏拿著火紙和香，見了我愣怔了一下，就不再管我，自顧自蹲下身去，把火紙與香放在石柱下劃火燃燒。這時我才發現石柱下麵早有一片厚厚的紙灰和沒燃盡的香頭。我不禁要笑了，原來村民們比我對石柱更為崇敬與虔誠，竟對石柱燒香膜拜起來了。青年女子把香與紙燃著後，邊抖動火紙邊說：“老隊長，您一輩子沒吃沒喝，有錢了又舍不得吃舍不得喝。您去了，不要再像活著的時候了，請多吃點多喝點吧，我們大夥都給您送‘錢’來了。”我一驚，忙問她說的老隊長是誰，她說是趙保山。他死了？他是怎麼死的？！女子看我急迫的樣子，便一臉驚疑地問我是誰，我告訴她我的名字，女子的表情告訴我，她顯然是聽說過我的，便向我沉痛地訴說起老隊長趙保山的死因來。
去年夏天，家鄉發生了一場史無前例的大水。洪水把防護大堤衝開了好多處，隊裏群眾都忙著搬搶麵粉廠的設備。搬著搬著，大水就上來了。人們不讓老隊長再搬運了，都說他年紀大了，洪水又這麼猛，很危險的。可他說自己是一隊之長，在危險麵前退卻了，別人怎麼看？他一生就是個倔脾氣，人們是勸不過他的，也就隻好聽從了。可就在眾多的人們抬著麵粉主機趟著齊腰深的洪水搬運時，不料一個浪頭打來，把所有的抬機器的人員都給打到了，衝走了。年輕的人們力氣強，先後都陸陸續續地泅水鳧上岸來，可再也不見了老隊長的身影。人們焦急萬分，找了幾天，都沒有下落，大水落了也不見他回來。人們懷著沉痛的心情，把老隊長的遺物——幾件舊衣服作為他的遺體，埋在了這根石柱的下麵，把石柱作為老隊長的無字石碑，讓後人好好紀念他。
我已潸然淚下了。老隊長，您在哪呢？我回家鄉來看您，您卻走了，走得又是這樣的匆忙與悲壯，怎能不讓人們想念您，敬佩您呢？老隊長，我給您帶來的505神功元氣袋你已經用不上了，我把它燒給您吧。您的胃好了嗎？但願您在九泉之下能用上一用。裝炒黃豆的布袋子我還是帶走吧，把友情及我對您的崇高尊重都裝在裏麵吧，我要好好地珍藏著的。您說好嗎？