第三章 壯歲飽酸辛
在上海寫完了，就手兒便把它交給了西諦，還在《小說月報》發表。登完，單行本已打好底版，被“一·二八”的大火燒掉；所以才又交給生活書店印出來。
三十四歲結婚，今已有一女一男，均狡猾可喜。閑時喜養花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀，全無所獲，並不著急。教書做事，均甚認真，往往吃虧，亦不後悔。如是而已，再活四十年也許能有點出息！
濟南
一、第二故鄉
在上海把《小坡的生日》交出，就跑回北平；住了三四個月，什麼也沒寫。在我從國外回到北平的時候，我已經有了去作職業寫家的心意；經好友們的諄諄勸告，我才就了齊魯大學的教職。
從民國十九年七月到二十三年秋初，我整整的在濟南住過四載。
在那裏，我有了第一個小孩，即起名為“濟”。在那裏，我交下不少的朋友：無論什麼時候我從那裏過，總有人笑臉地招呼我；無論我到何處去，那裏總有人惦念著我。在那裏，我寫成了《大明湖》，《貓城記》，《離婚》，《牛天賜傳》，和收在《趕集》裏的那十幾個短篇。在那裏，我努力地創作，快活地休息……四年雖短，但是一氣住下來，於是事與事的聯係，人與人的交往，快樂與悲苦的代換，便顯明地在這一生裏自成一段落，深深地印劃在心中；時短情長，濟南就成了我的第二故鄉。
美麗與敗陋
它介乎北平與青島之間。北平是我的故鄉，可是這七年來，我不是住濟南，便是住在青島。在濟南住呢，時常想念北平；及至到了北平的老家，便又不放心濟南的新家。好在道路不遠，來來往往，兩地都有親愛的人，熟悉的地方；它們都使我依依不舍，幾乎分不出誰重誰輕。在青島住呢，無論是由青去平，還是自平返青，中途總得經過濟南。車到那裏，不由得我便要停留一兩天。趵突泉，大明湖，千佛山等名勝，閉了眼也曾想出來，可是重遊一番總是高興的：每一角落，似乎都存著一些生命的痕跡；每一小小的變遷，都引起一些感觸；就是一風一雨也仿佛含著無限的情意似的。
講富麗堂皇，濟南遠不及北平；講山海之勝，也跟不上青島。可是除了北平青島，要在華北找個有山有水，交通方便，既不十分閉塞，而生活程度又不過高的城市，恐怕就得屬濟南了。況且，它雖是個大都市，可是還能看到樸素的鄉民，一群群的來此賣貨或買東西，不像上海與漢口那樣完全洋化。它似乎真是穩立在中國的文化上，城牆並不足攔阻住城與鄉的交往；以善作洋奴自誇的人物與神情，在這裏是不易找到的。這使人心裏覺得舒服一些。一個不以跳舞開香檳為理想的生活的人，到了這裏自自然然會感到一些平淡而可愛的滋味。
濟南的美麗來自天然，山在城南，湖在城北。湖山而外，還有七十二泉，泉水成溪，穿城繞郭。可惜這樣的天然美景，和那座城市結合到一處，不但沒得到人工的幫助而相得益彰，反而因市設的敷衍而淹沒了麗質。大路上灰塵飛揚，小巷裏汙穢雜亂，雖然天色是那麼清明，泉水是那麼方便，可是到處老使人憋得慌。近來雖修成幾條柏油路，也仍舊顯不出怎麼清潔來。至於那些名勝，趵突泉左右前後的建築破爛不堪，大明湖的湖麵已化作水田，隻剩下幾道水溝。有人說，這種種的敗陋，並非因為當局不肯努力建設，而是因為他們愛民如子，不肯把老百姓的錢都花費在美化城市上。假若這是可靠的話，我們便應當看見老百姓的錢另有出路，在國防與民生上有所建設。這個，我們卻沒有看見。這筆賬該當怎麼算呢？況且，我們所要求的並不是高樓大廈，池園庭館，而是城市應有的衛生與便利。假若在城市衛生上有相當的設施，到處注意秩序與清潔，這座城既有現成的山水取勝，自然就會美如畫圖，用不著浪費人工財力。
這倒並非專為山水喊冤，而是借以說明許多別的事。濟南的多少事情都與此相似，本來可以略加調整便有可觀，可是事實上竟廢弛委棄，以至一切的事物上都罩著一層灰土。這層灰土下蠕蠕微動著一群可好可壞的人，隱覆著一些似有若無的事；不死不生，一切灰色。此處沒有嶄新的東西，也沒有徹底舊的東西，本來可以令人愛護，可是又使人無法不傷心。
什麼事都在動作，什麼可也沒照著一定的計劃作成。無所拒絕，也不甘心接受，不易見到有何主張的人，可也不易見到很討厭的人，大家都那麼和氣一團，敷敷衍衍，不易捉摸，也沒什麼大了不起。有電燈而無光，有馬路而擁擠不堪，什麼都有，什麼也都沒有，恰似暮色微茫，灰灰的一片。
按理說，這層灰色是不應當存到今日的，因為“五三”慘案的血還鮮紅的在馬路上，城根下，假若有記性的人會閉目想一會兒。我初到濟南那年，那被敵人擊破的城樓還掛著“勿忘國恥”的破布條在那兒含羞地立著。不久，城樓拆去，國恥布條也被撤去，同被忘掉。拆去城樓本無不可，但是別無建設或者就是表示著忘去煩惱是為簡便；結果呢，敵人今日就又在那裏唱凱歌了。
在我寫《大明湖》的時候，就寫過一段：在千佛山上北望濟南全城，城河帶柳，遠水生煙，鵲華對立，夾衛大河，是何等氣象。可是市聲隱隱，塵霧微茫，房貼著房，巷聯著巷，全城籠罩在灰色之中。敵人已經在山巔投過重炮，轟過幾晝夜了，以後還可以隨時地重演一次；第一次的炮火既沒能打破那灰色的大夢，那麼總會有一天全城化為灰燼，衝天的紅焰趕走了灰色，燒完了夢中人灰色的城，灰色的人，一切是統製，也就是因循，自己不幹，不會幹，而反倒把要幹與會幹的人的手捆起來；這是死城！此書的原稿已在上海隨著一·二八的毒火殉了難，不過這一段的大意還沒有忘掉，因為每次由市裏到山上去，總會把市內所見的灰色景象帶在心中，而後登高一望，自然會起了憂思。湖山是多麼美呢，卻始終被灰色籠罩著，誰能不由愛而畏，由失望而顫抖呢？
再說，破碎的城樓可以拆去，而敵人並未退出；眼不見心不煩，可是小鬼們就在眼前，怎能疏忽過去，視而不見呢？敵人的醫院，公司，鋪戶，旅館，分散在商埠各處。那一個買賣也帶“白麵”，即使不是專售，也多少要預備一些，餘利作為婦女與小孩子們的零錢。大批的劣貨壟斷著市場，零整批發的嗎啡白麵毒化著市民，此外還不時的暗放傳染病的毒菌，甚至於把他們國內穿殘的破褲爛襖也整船的運來銷賣。這夠多麼可怕呢？可是我們有目無睹，仍舊逍遙自在；等因奉此是唯一的公事，奉命唯謹落個好官，我自為之，別無可慮。人家以經濟吸盡我們的血，我們隻會加捐添稅再抽斷老百姓的筋。對外講親善，故無抵製；對內講愛民，而以大家不出聲為感戴。敵人的炮火是厲害的，敵人的經濟侵略是毒辣的，可是我們的捆束百姓的政策就更可怕。濟南是久已死去，美麗的湖山隻好默然蒙羞了！
平日對敵人的經濟侵略不加防範，還可以用有心無力或事關全國為詞。及至敵軍已深入河北，而大家依舊安閑自在，就太可怪了。山東的富力為江北各省之冠，人民既善於經營，又強壯耐苦。有這樣的才力與人力，假若稍有準備，即使不能把全省防禦得如銅牆鐵壁至少也得教敵人吃很大的苦頭，方能攻入。可是，濟南是省會，既係灰色，別處就更無可說的了。濟南為全省的腦府，而實際上隻是空空的一個殼兒，並無腦子。這個空殼子響一響便是政治，四麵低低的回應便算辦了事情。計劃、科學、文化、人才，都是些可疑的名詞，因為它們不是那空殼子所能了解的。反之，隨便響一響，從心所欲正好見出權威。濟南是必須死的，而且必不可免的累及全省。
這裏一點無意去攻擊任何人；追悔不如更新，我們且揭過這一頁去吧。濟南的秋冬濟南的秋天是詩境的。設若你的幻想中有個中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城牆，環城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這麼個境界，那便是個濟南。設若你幻想不出——許多人是不會幻想的——請到濟南來看看吧。
請你在秋天來。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預備著的。可是，加上濟南的秋色，濟南由古樸的畫境轉入靜美的詩境中了。這個詩意秋光秋色是濟南獨有的。上帝把夏天的藝術賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟南。秋和冬是不好分開的，秋睡熟了一點便是冬，上帝不願意把它忽然喚醒，所以作個整人情，連秋帶冬全給了濟南。
詩的境界中必須有山有水。那麼，請看濟南吧。那顏色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越發的不同了。以顏色說吧，山腰中的鬆樹是青黑的，加上秋陽的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色淺的顏色，把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的陰影。山腳是鑲著各色條子的，一層層的，有的黃，有的灰，有的綠，有的似乎是藕荷色兒。山頂上的色兒也隨著太陽的轉移而不同。山頂的顏色不同還不重要，山腰中的顏色不同才真叫人想作幾句詩。山腰中的顏色是永遠在那兒變動，特別是在秋天，那陽光能夠忽然清涼一會兒，忽然又溫暖一會兒，這個變動並不激烈，可是山上的顏色覺得出這個變化，而立刻隨著變換。忽然黃色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有層看不見的薄霧在那兒流動，忽然像有股細風替“自然”調合著彩色，輕輕地抹上一層各色俱全而全是淡美的色道兒。有這樣的山，再配上那藍的天，晴暖的陽光；藍得像要由藍變綠了，可又沒完全綠了；晴暖得要發燥了，可是有點涼風，正像詩一樣的溫柔；這便是濟南的秋。況且因為顏色的不同，那山的高低也更顯然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲線在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山頂上那個塔！
再看水。以量說，以質說，以形式說，哪兒的水能比濟南？有泉——到處是泉——有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那麼清，全是那麼甜，哎呀，濟南是“自然”的Sweetheart吧？大明湖夏日的蓮花，城河的綠柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。濟南有秋山，又有秋水，這個秋才算個秋，因為秋神是在濟南住家的。先不用說別的，隻說水中的綠藻吧。那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒有別的東西能比擬的。這種鮮綠全借著水的清澄顯露出來，好像美人借著鏡子鑒賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢，不是為誰看的。它們知道它們那點綠的心事，它們終年在那兒吻著水皮，做著綠色的香夢。淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的影兒，吻它們的綠葉一兩下。隻有這個，是它們的香甜的煩惱。羨慕死詩人呀！
在秋天，水和藍天一樣的清涼。天上微微有些白雲，水上微微有些波皺。天水之間，全是清明，溫暖的空氣，帶著一點桂花的香味。山影兒也更真了。秋山秋水虛幻地吻著。山兒不動，水兒微響。那中古的老城，帶著這片秋色秋聲，是濟南，是詩。
對於一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮大風，便是奇跡；濟南的冬天是沒有風聲的。對於一個剛由倫敦回來的，像我，冬天要能看得見日光，便是怪事；濟南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠那麼毒，響亮的天氣反有點叫人害怕。可是，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。
設若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼想：一個老城，有山有水，全在藍天下很暖和安適地睡著；隻等春風來把他們喚醒，這是不是個理想的境界？
小山整把濟南圍了個圈兒，隻有北邊缺著點口兒，這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃裏，它們全安靜不動的低聲地說：你們放心吧，這兒準保暖和。真的，濟南的人們在冬天是麵上含笑的。
他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不覺得想起：明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜裏山草也許就綠起來吧？就是這點幻想不能一時實現，他們也並不著急，因為有這樣的慈善的冬天，幹啥還希望別的呢。
最妙的是下點小雪呀。看吧，山上的矮鬆越發的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，像些小日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上有的地方雪厚點，有的地方草色還露著，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。
古老的濟南，城內那麼狹窄，城外又那麼寬敞，山坡上臥著些小村莊，小樹莊的房頂上臥著點雪，對，這是張小水墨畫，或者是唐代的名手畫的吧。
那水呢，不但不結冰，反倒在綠藻上冒著點熱氣。水藻真綠，把終年儲蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得冰上；況且那長枝的垂柳還要在水裏照個影兒呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那麼清亮，那麼藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。這塊水晶裏，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團花的小灰色樹影；這就是冬天的濟南。
樹雖然沒有葉兒，鳥兒可並不偷懶，看在日光下張著翅叫的百靈們。山東人是百靈鳥的崇拜者，濟南是百靈的國。家家處處聽得到它們的歌唱；自然，小黃鳥兒也不少，而且在百靈國內也很努力地唱。還有山喜鵲呢，成群的在樹上啼，扯著淺藍的尾巴飛。樹上雖沒有葉，有這些羽翎裝飾著，也倒有點像西洋美女。坐在河岸上，看著它們在空中飛，聽著溪水活活的流，要睡了，這是有催眠力的；不信你就試試；睡吧，決凍不著你。
齊魯大學
齊大在濟南的南關外，空氣自然比城裏的新鮮，這已得到成個公園的最要條件。花木多，又有了成個公園的資格。確是有許多人到那裏玩，意思是拿它當作——非正式的公園。
逛這個非正式的公園以夏天為最好。春天花多，秋天樹葉美，但是隻在夏天才有“景”，冬天沒有什麼特色。
當夏天，進了校門便看見一座綠樓，樓前一大片綠草地，樓的四圍全是綠樹，綠樹的尖上浮著一兩個山峰，因為綠樹太密了，所以看不見樹後的房子與山腰，使你猜不到綠蔭後邊還有什麼；神秘偉大，你不由得深吸一口氣。綠樓？真的，“爬山虎”的深綠肥大的葉一層一層的把樓蓋滿，隻露著幾個白邊的窗戶；每陣小風，使那層層的綠葉掀動，橫著豎著都動得有規律，一片豎立的綠浪。
往裏走吧，沿著草地——草地邊上不少的小藍花呢——到了那綠蔭深處。這裏都是楓樹，樹下四條潔白的石凳，圍著一片花池。花池裏雖沒有珍花異草，可是也有可觀；況且往北有一條花徑，全是小紅玫瑰。花徑的北端有兩大片洋葵，深綠葉，淺紅花；這兩片花的後麵又有一座樓，門前的白石階欄像享受這片鮮花的神龕。樓的高處，從綠槐的密葉的間隙裏看到，有一個大時辰鍾。
往東西看，西邊是一進校門便看見的那座樓的側麵與後麵，與這座樓平行，花池東邊還有一座；這兩座樓的側麵山牆，也都是綠的。花徑的南端是白石的禮堂，堂前開滿了百日紅，壁上也被綠蔓爬勻。那兩座樓後，兩大片草地，平坦，深綠，像張綠毯。這兩塊草地的南端，又有兩座樓，四周圍薔薇作成短牆。設若你坐在石凳上，無論往哪邊看，視線所及不是紅花，便是綠葉；就是往上下看吧：下麵是綠草，紅花，與樹影；上麵是綠楓樹葉，往平裏看，有時從樹隙花間看見女郎的一兩把小白傘，有時看男人的白大衫。傘上衫上時時落上些綠的葉影。人不多，因為放暑假了。
拐過禮堂，你看見南麵的群山，綠的。山前的田，綠的。一個綠海，山是那些高的綠浪。
禮堂的左右，東西兩條綠徑，樹陰很密，幾乎見不著陽光。順著這綠徑走，不論往西往東，你看見些小的樓房，每處有個小花園。園牆都是矮鬆做的。
春天的花多，特別是丁香和玫瑰，但是綠得不到家。秋天的紅葉美，可是草變黃了。冬天樹葉落淨，在園中便看見了山的大部分，又欠深遠的意味。隻有夏天，一切顏色消沉在綠的中間，由地上一直綠到樹上浮著的綠山峰，成功以綠為主色的一景。
到了齊大，暑假還未曾完。除了太陽要落的時候，校園裏不見一個人影。那幾條白石凳，上麵有楓樹給張著傘，便成了我的臨時書房。手裏拿著本書，並不見得念；念地上的樹影，比讀書還有趣。我看著：細碎的綠影，夾著些小黃圈，不定都是圓的，葉兒稀的地方，光也有時候透出七棱八角的一小塊。小黑驢似的螞蟻，單喜歡在這些光圈上慌手忙腳地來往過。那邊的白石凳上，也印著細碎的綠影，還落著個小藍蝴蝶，抿著翅兒，好像要睡。一點風兒，把綠影兒吹醉，散亂起來；小藍蝶醒了懶懶地飛，似乎是做著夢飛呢；飛了不遠，落下了，抱住黃蜀菊的蕊兒。看著，老大半天，小蝶兒又飛了，來了個愣頭磕腦的馬蜂。
真靜。往南看，千佛山懶懶地倚著一些白雲，一聲不出。往北看，圍子牆根有時過一兩個小驢，微微有點鈴聲。往東西看，隻看見樓牆上的爬山虎。葉兒微動，像豎起的兩麵綠浪。往下看，四下都是綠草。往上看，看見幾個紅的樓尖。全不動。綠的，紅的，上上下下的，像一張畫，顏色固定，可是越看越好看。隻有辦公處的大鍾的針兒，偷偷地移動，好似唯恐怕叫光陰知道似的，那麼偷偷地動，從樹隙裏偶爾看見一個小女孩，花衣裳特別花哨，突然把這一片靜的景物全刺激了一下；花兒也是更紅，葉兒也更綠了似的；好像她的花衣裳要帶這一群顏色跳舞起來。小女孩看不見了，又安靜起來。槐樹上輕輕落下個豆瓣綠的小蟲，在空中懸著，其餘的全不動了。
園中就是缺少一點水呀！連小麻雀也似乎很關心這個，時常用小眼睛往四下找；假如園中，就是有一道小溪吧，那要多麼出色，溪裏再有些各色的魚，有些荷花！哪怕是有個噴水池呢，水聲，和著楓葉的輕響，在石台上睡一刻鍾，要作出什麼有聲有色有香味的夢！花木夠了，隻缺一點水。
短鬆牆覺得有點死板，好在發著一些鬆香；若是上麵繞著些密羅鬆，開著些血紅的小花，也許能減少一些死板氣兒，園外的幾行洋槐很體麵，似乎缺少一些小白石凳。可是繼而一想，沒有石凳也好，校園的全景，就妙在隻有花木，沒有多少人工作的點綴，磚砌的花池咧，綠竹籬咧，全沒有；這樣，沒有人的時候，才真像沒有人，連一點人工經營的痕跡也看不出來；換句話說這才不俗氣。
二、《大明湖》
到校後，忙著預備功課，也沒工夫寫什麼。可是我每走在街上，看見西門與南門的炮眼，我便自然的想起“五三”慘案；我開始打聽關於這件事的詳情；不是那些報紙登載過的大事，而是實際上的屠殺與恐怖的情形。有好多人能供給我材料，有的人還保存著許多相片，也借給我看。半年以後，濟南既被走熟，而“五三”的情形也知道了個大概，我就想寫《大明湖》了。
《大明湖》裏沒有一句幽默的話，因為想著“五三”。可是“五三”並不是正題，而是個副筆。設若全書都是描寫那次的屠殺，我便不易把別的事項插進去了，而我生怕筆力與材料都不夠寫那麼硬的東西。我需要個別的故事，而把戰爭與流血到相當的時機加進去，既不幹枯，又顯著越寫越火熾。我很費了些時間去安置那些人物與事實：前半的本身已像個故事，而這故事裏已暗示出濟南的危險。後半還繼續寫故事，可是遇上了“五三”，故事與這慘案一同緊張起來。在形式上，這本書有些可取的地方。
故事的進展還是以愛情為聯係，這裏所謂愛情可並不是三角戀愛那一套。痛快著一點來說，我寫的是性欲問題。在女子方麵，重要的人物是很窮的母女兩個。母親受著性欲與窮困的兩重壓迫，而扔下了女兒不再管。她交結過好幾個男人，全沒有所謂浪漫故事中的追求與迷戀，而是直截了當地講肉與錢的獲得。讀書的青年男女好說自己如何苦悶，如何因失戀而想自殺，好像別人都沒有這種問題，而隻有他們自己的委屈很值錢似的。所以我故意的提出幾個窮男女，說說他們的苦處與需求。在她所交結的幾個男人中，有一個是非常精明而有思想的人。他雖不是故事中的主要人物，可是由他口中說出許多現在應當用畫出來的話語。這個女的最後跳了大明湖。她的女兒呢，沒有人保護著，而且沒有一個錢，也就走上她母親所走的路——在《櫻海集》所載的《月牙兒》便是這件事的變形。可是在《大明湖》裏，這個孤苦的女兒到了也要跳湖的時候，被人救出而結了婚。救她的人是兄弟三個，老大老二是對雙生的弟兄，也就是故事中的男主角。
在這一對男主角身上，愛情的穿插沒有多少重要，主要的是在描寫他倆的心理上的變動。他們是雙生子，長得一樣，而且極相愛，可是他們的性格極不相同，他們想盡方法去彼此明白與諒解，可是不能隨心如意；他們到底有個自己，這個自己不會因愛心與努力而溶解在另一個自己裏。他倆在外表上是一模一樣，而在內心上是背道而馳。老大表現著理智的能力，老二表現著感情的熱烈。一冷一熱，而又不肯公然衝突。這象征著“學問呢，還是革命呢？”的不易決定。老大是理智的，可是被疾病征服的時候，在夢裏似的與那個孤女發生了關係，結果非要她不可——大團圓。
可是這個大團圓是個悲劇的——假如這句話可以說得通——“五三”事件發生了，老三被殺。剩下老大老二，一個用腦，一個用心，領略著國破家亡的滋味。
由這點簡要的述說可以看出來《大明湖》裏實在包含著許多問題，在思想上似乎是有些進步。可是我並不滿意這本作品，因為文字太老實。前麵說過了：此書中沒有一句幽默的話，而文字極其平淡無奇，念著很容易使人打盹兒。我是個爽快的人，當說起笑話來，我的想象便能充分的活動，隨筆所至自自然然的就有趣味。教我哭喪著臉講嚴重的問題與事件，我的心沉下去，我的話也不來了！
在暑假後把它寫成，交給張西山兄看了一遍，還是寄給《小說月報》。因為剛登完了《小坡的生日》，所以西諦兄說留到過了年再登吧。過了年，稿子交到印工手裏去，“一·二八”的火把它燒成了灰。沒留副稿。我向來不留副稿。想好就寫，寫完一大段，看看，如要不得，便扯了另寫；如能要，便隻略修改幾個字，不作更大的更動。所以我的稿子多數是寫得很清楚。我雇不起書記給另抄一遍，也不願旁人代寫。稿子既須自己寫，所以無論故事多麼長，總是全篇寫完才敢寄出去，沒膽子寫一點發表一點。全篇寄出去，所以要燒也就都燒完；好在還痛快！
有好幾位朋友勸我再寫《大明湖》，我打不起精神來。創作的那點快樂不能在默寫中找到。再說呢，我實在不甚滿意它，何必再寫。況且現在寫出，必須用許多與……更犯不著了。
到濟南後，自己印了稿紙，張大格大，一張可寫九百多字。用新稿紙寫的第一部小說就遭了火劫，總算走“紅”運！
三、暑假
我與學界的人們一同分潤寒假暑假的“寒”與“暑”，“假”字與我老不發生關係似的。寒與暑並不因此而特別的留點情；可是，一想及拉車的，當巡警的，賣苦力氣的，我還抱怨什麼？而且假期到底是假期，晚起個三兩分鍾到底不會耽誤了上堂；暫時不作銅鈴的奴隸也總得算偌大的自由！況且沒有粉筆麵子的“雙”薰——對不起，一對鼻孔總是一齊吸氣，還沒練成“單吸”的功夫，雖然作了不少年的教員。
整理已講過的講義，預備下學期的新教材，這把“念讀寫作，四者缺一不可”的功夫已作足。此外，還要寫小說呢。教員兼寫家，或寫家兼教員，無論怎樣排列吧，這是最時行的事。單幹哪一行也不夠養家的，況且我還養著一隻小貓！幸而教員兼車夫，或寫家兼屠戶，還沒大行開，這在像中國這麼文明的國家裏，還不該念佛？
鬧鍾的鈴自一放學就停止了工作，可是沒在六點後起來過，小說的人物總是在天亮左右便在腦中開了戰事；設若不乘著打得正歡的時候把他們捉住，這一天，也許是兩三天，不用打算順當的調動他們，不管你吸多少支香煙，他們總是在麵前耍鬼臉，及至你一伸手，他們全跑得連個影兒也看不見。早起的鳥捉住蟲兒，寫小說的也如此。
這決不是說早起可以少出一點汗。在濟南的初伏以前而打算不出汗，除非離開濟南。早晨，晌午，晚間，夜裏，毛孔永遠川流不息；隻要你一眨巴眼，或叫聲球——那隻小貓——得，遍體生津。早起決不為少出汗，而是為拿起筆來把汗嚇回去。出汗的工作是人人怕的，連汗的本身也怕。一邊寫，一邊流汗；越流汗越寫得起勁；汗知道你是與它拚個你死我活，它便不流了。這個道理或者可以從《易經》裏找出來，但是我還沒有工夫去檢查。
自六點至九點，也許寫成五百字，也許寫成三千字，假如沒有客人來的話。五百字也好，三千字也好，早晨的工作算是結束了。值得一說的是：寫五百字比寫三千的時候要多吸至少七八支香煙，吸煙能助文思不永遠靈驗，是不是還應當多給文曲星燒股高香？
九點以後，寫信——寫信！老得寫信！希望郵差再大罷工一年！——澆澆院中的草花，和小貓在地上滾一回，然後讀歐·亨利。這一鬧哄就快十二點了。吃午飯，也許隻是聞一聞；夏天聞聞菜飯便可以飽了的。飯後，睡大覺，這一覺非遇見非常的事件是不能醒的。打大雷，鄰居小夫婦吵架，把水缸從牆頭擲過來……隻是不希望地震，雖然它準是最有效的。醒了，該弄講義了，多少不拘，天天總弄出一點來。六點，又吃飯。飯後，到齊大的花園去走半點鍾，這是一天中挺直脊骨的特許期間，二十四點鍾內挺兩刻鍾的脊骨好像有什麼衛生神術在其中似的。不過，挺著胸膛走到底是壯觀的；究竟挺直了沒有自然是另一問題，未便深究。
挺背運動完畢，回家，屋子裏比烤麵包的爐子的熱度高多少？無從知道，因為沒有寒暑表。屋內的蚊子還沒都被烤死呢，我放心了。洗個澡，在院中坐一會兒，聽著街上賣汽水，冰激淩的吆喝。心靜自然涼，我永遠不喝汽水，不吃冰激淩；香片茶是我一年到頭的唯一飲料，多咱香片茶是由外洋販來我便不喝了。九點鍾前後就去睡，不管多熱，我永遠的躺下（有時還沒有十分躺好）便能入夢。身體弱多睡覺，是我的格言。一氣睡到天明，又該起來拿筆嚇出汗了。
四、《貓城記》
自《老張的哲學》到《大明湖》，都是交《小說月報》發表，而後由商務印書館印單行本。《大明湖》的稿子燒掉，《小坡的生日》的底版也殉了難；後者，經過許多日子，轉讓給生活書店承印。《小說月報》停刊。施蟄存兄主編的《現代》雜誌為滬戰後唯一的有起色的文藝月刊，他約我寫個“長篇”，我答應下來；這是我給別的刊物——不是《小說月報》了——寫稿子的開始。這次寫的是《貓城記》。登完以後，由現代書局出書，這是我在別家書店——不是“商務”了——印書的開始。
《貓城記》，據我自己看，是本失敗的作品。它毫不留情地揭顯出我有塊多麼平凡的腦子。寫到了一半，我就想收兵，可是事實不允許我這樣作，硬把它湊完了！有人說，這本書不幽默，所以值得叫好，正如梅蘭芳反串小生那樣值得叫好。其實這隻是因為討厭了我的幽默，而不是這本書有何好處。吃厭了饅頭，偶爾來碗粗米飯也覺得很香，並非是真香。說真的，《貓城記》根本應當幽默，因為它是篇諷刺文章；諷刺與幽默在分析時有顯然的不同，但在應用上永遠不能嚴格的分隔開。越是毒辣的諷刺，越當寫得活動有趣，把假托的人與事全要精細的描寫出，有聲有色，有骨有肉，看起來頭頭是道，活像有此等人與此等事；把諷刺埋伏在這個底下，而後才文情並茂，罵人才罵到家。它不怕是寫三寸丁的小人國，還是寫酸臭的君子之邦，它得先把所憑借的寓言寫活，而後才能仿佛把人與事玩之股掌之上，細細的創造出，而後捏著骨縫兒狠狠地罵，使人哭不得笑不得。它得活躍，靈動，玲瓏，和幽默。必須幽默。不要幽默也成，那得有更厲害的文筆，與極聰明的腦子，一個巴掌一個紅印，一個閃一個雷。我沒有這樣厲害的手與腦，而又舍去我較有把握的幽默，《貓城記》就沒法不趴在地上，像隻折了翅的鳥兒。