老婦人麵色蒼白，滿臉皺紋，如幹癟的黃瓜。她那病貓一樣的眼睛裏充滿了淚水。破布裹著她瘦小、發抖的身體。她的牙都掉光了，說的什麼含含糊糊，但她不斷打著手勢，使我終於明白她在講什麼：
“可憐可憐我這個老婆子，長官。跟您說實話，我真的一點不在乎您逮我走，判死刑也沒事。我倒想坐牢呢，跟牢裏呆著，無憂無慮，每天還能吃上飯。我隻求能吃飽了，死也踏實。像我這樣的老太婆早晚得餓死，還怕坐牢、處死不成？長官，我不傻，我有腦子，用不著大驚小怪，您帶我走我真樂了。可是我兒媳婦病在床上。可憐的女人，兩個星期，都快燒死了。沒錢看病買藥，連吃的都沒有。她隻想為孩子也得硬撐著，不能死。而我得照顧她。您聽見了嗎，長官？”
她停下來。警察說：“盜棺犯法，你知道不知道？”
“當然知道，可我們要是餓死了，法也救不了我們，世上哪有這事理兒。我男人多老實呀，從沒犯過法，餓死了。我兒子那麼孝順，賣苦力掙的那點錢要養活一家五口，自己吃不飽，也死了。我要是規規矩矩，不偷點拿點，也就死了。法幫不了人的忙，要它有什麼用？哦，我剛才說哪兒了？對，可憐我這窮老太婆，一家五口全在您手裏。您要讓我走，他們還有活頭。我把兒媳婦照顧好了，她還能掙錢養孩子。那時，我踏踏實實地去坐牢。發發慈悲，救救我們，長官。”
警察頓了一會兒，說：“你也太狠了，來偷死人的頭發。”
“您說我狠，那可不公平。”老婦人尖笑著，那笑聲像冬夜裏烏鴉發出的叫聲。“我才不狠呢，您是沒到過我們又窮又破的家，您要是聽了我兒媳婦病得直唉喲，孩子們餓得直哭，就不會這麼說了。女人死了，頭發再好也沒用。沒人理會她長得什麼樣。保不齊她還樂得讓我拿她頭發哩，她還能幫五個大活人多喘幾天氣兒。我看她不願為了頭發讓您把我逮走。”
“我忙著呢。”警察說，“沒工夫聽你閑扯，我隻知道你犯了法。上司讓我逮你走，我也沒轍。跟我走吧，老太太，多說也沒用。我夠留麵子的了，都不捆你。我看你還是跟我走，別找麻煩。”
“我要是走了，生病的兒媳婦和孩子誰來管喲！”老婦人渾身發抖，連步都邁不開了。
警察衝她喊道：“我再說最後一遍，跟我走。你要是賴著不走，我就把你捆著拖到街上。”
老婦人嗚咽著，又說了什麼，我聽不清。我很難過，又幫不上忙，眼裏盈滿了淚水。
她硬撐著想走，但突然摔倒了。她絕望了。
“走，你個沒良心的。”她尖叫著，“走，我才不怕坐牢呢。”
我把墓地上發生的事跟媽說了，她很同情那個老婦人。那天下午，媽去看了那老婦人生病的兒媳。回來時，顯得很悲傷。
“張媽，快來。趕緊拿錢去請個醫生給她看看，她病得很厲害。”媽摘下一對玉耳環交給張媽。“拿到當鋪去，把錢給那可憐的女人，也許能幫她一點。”
我記得半夜醒來時，張媽和媽坐在一起，顯得特別難過。
“張媽，那女人怎麼樣？”我問。
“死了。”
“孩子呢？”
“小點的先死了。兩個大的明天送孤兒院，現在鄰居照顧他們。”張媽說。“今兒晚上你媽做了件大好事。我給她錢時，她笑了笑。她說不出話。打了個手勢，指著大孩子說：‘餓。’然後點了點頭，就靜靜地死去了。”
“我真擔心她連棺材都沒有。”媽擦了把眼淚。
“我也擔心沒棺材。”張媽說，“可我見鄰居一位老太太帶了些吃的和錢來，我想埋她沒什麼問題，就離開了。”
媽對張媽像待一位老朋友。她們經常坐在一起喝茶，聊天。
“我擔心。”張媽好像突然想起了什麼，“別有哪個缺德的把這事告訴老爺。王媽在門口看見我了，她讓我們小心點，說六太太已經怪我們了。她說我們存心想把那女人的病傳到家來，還擔心她兒子會染上。”
“小十。”媽說，“從現在起，不許你再去墳地。開學前，呆在家裏讀書、畫畫，悶了就看看架子上的書。”
我沒說話，也不敢看媽的臉。她一定很傷心，聲音都在發顫。我開始意識到，世界上有些東西比死亡更可怕。