“燒雞什麼味？我從來沒吃過。”一個女孩說。
“一定好吃，我在熟食店裏見過。”另一個女孩說。
一個大點的男孩說，他奶奶告訴他，頭年燒草，第二年草長得更好。
一個女孩說：“我爸我媽都埋在這兒。奶奶說他們走的時候穿得少，冬天會覺著冷，燒火能讓他們暖和暖和。”
她天真的話語打動了我。我傻乎乎地告訴她，世間沒鬼，還給她說了個從學校老師那兒聽來的例子。我看見她眼裏閃著淚花，不禁感到歉疚。她說：“照你說，我媽永遠不會回來看我了。”
我第二天去時，他們已像老朋友似的在那裏等我了。我們一起玩耍，一起聊天。跟他們在一起，我感到特別快樂。
他們天真可愛，無憂無慮。即便悲慘、貧窮，生活在他們似乎也是美好的。哪怕百萬富翁，都會嫉妒他們歡快的笑聲。
兩個高點的女孩跟我差不多大，她倆是家裏的大姐姐，其餘都是她們的弟弟、妹妹，小的五歲，大的十歲。
我隻記得兩個女孩和一個愛同我說話的男孩的名字。他們都是“揀煤渣的”，每天第一頓飯後，便搭伴結夥跑到鐵路邊的煤灰堆上，挑揀沒燒透或燒得半透的煤塊。甚至一個五歲的小男孩，為了掙點錢，也會挎了籃子，拿著根棍，用瘦弱的小手在煤堆上扒來扒去。他們手疾眼快，從不放過最小的一塊煤核。他們根本不在乎一天去幾次火車站，他們沒表，也不會看站前的大鍾，遇上火車晚點，還是耐心地等待。他們盡可能往多揀，有時還真能掙出一頓好飯。這時，他們的父母就會誇他們有出息。是啊，一雙雙小髒手給老人帶去的是欣慰和安詳。
他們告訴我，如果運氣好，還能用賣了煤的錢買些玩具。他們甚至想買一隻風箏。這些孩子言語粗俗，一臉髒相，但襤褸的衣衫下藏著一顆充滿同情和樂於助人的愛心。那個最大的女孩給我講了一個關於她大姐的悲慘故事，其他孩子們聽得還挺入迷。
“我大姐現在在家。”她說，“因她侍候的那家老爺送她一件禮物，被太太發現了，就立即辭了她。太太說一個女孩子接受男人的禮物會出事。我姐姐不明白什麼意思，也隻好回家了。”
“什麼禮物呀？”
“就是一雙外國的高跟皮鞋。我姐姐從沒穿過這種鞋，我們都想看她穿上什麼樣。我反正不喜歡那樣子。她穿上沒走幾步，就把腳崴了，現在還疼得跟床上歇著呢。我媽說這外國鞋有什麼好，那家太太成心想算計她。可惜呀，我爸把鞋扔到河裏，姐姐再也看不見它了。姐哭了一整天。她羨慕那些穿著高跟鞋在街頭上扭來扭去的大小姐，說如果不把鞋找回來，就不出門了。”
兩個小點的女孩踮起腳，學她走路的樣子。我們全被逗樂了。
然後，一個小男孩告訴我，他爸爸在火車站幹活時被嚴重燒傷，成了殘廢，每天還要去車站搬運行李，另一個男孩跛著走了幾步說：“瞧，他就這樣。”
他們講的每個故事我都愛聽。我也給他們講了幾個西方故事，他們好像全部聽懂了。我們有時還玩上課的遊戲，我教他們認些簡單的字，並由此贏得了他們的尊敬。我真為能教人識字而驕傲，沉浸在極大的快樂之中。
玩遊戲時，他們從不搗鬼，大的也從不欺負小的，誰沒跟上，還能認真地聽取意見。我和他們一起玩過“扔石子”、“跳欄”和“開火車”的遊戲。“開火車”是孩子們自己發明的，每人都是一節車廂，一個接一個站好，互相抱著腰，開起來像一條長蛇。我喜歡當最後一節。大點的男孩假裝火車司機，一小男孩騎在他背上當煙囪。他一喊火車開了，我們就在墓地轉起來，爬過一座座墳頭，好像翻過山巒。然後火車緩緩駛到一片空地，那兒有個大女孩假裝站長。她一吹哨，火車就停下來。
他們也愛吵嘴，但都聽那最大女孩的，也常打架，可從不記仇。
我們在一起時，他們常向我講些他們的小麻煩、小苦惱。
一天，一個小男孩滿心喜悅地對我說：“瞧，我這有六個銅子，能買兩個肉餅。我爸我媽昨晚吵了一架，我爸走了。我媽給我錢，說她今兒不做飯了。我想買個豬肉餅，肯定特好吃。真希望我爸永遠別回來，這樣我每天都能吃肉餅。”
一個星期天的下午，我正在追看一隻飛過空中的鷹，聽到從遠處灌木叢裏傳來了吵鬧聲。我走近些，發現是一個老婦人在和一個警察爭執。