當時，我沒事兒就去看義母。跟她在一起，可不是像家裏人想的，為吃的好，能上街，還可以看戲。是義母的溫柔善良和獨特的藝術氣質吸引了我。我是家裏的第十個女兒，自然不被看重。我就不記得曾在爸、媽的膝頭撒嬌耍賴過，倒是有一次生病，媽坐在我的床頭，心疼地撫慰著我。這是我童年時代最幸福的記憶。我一想到自己是個女孩就感到自卑，總不敢大聲說笑。我很敏感，因為家裏根本沒打算要我。爸發現我能畫畫，才突然寵愛起我來。除了媽、五媽和八姐，家裏人對我也變了方式，他們說我要是成了畫家，那是老天瞎眼。三媽一見到我，總是怪聲怪氣地稱我“大畫家”。經過她的院子，我總設法避開她。
義母對我可不像她們，她願意我常去，並不僅僅因為想有個人陪她。她教我彈古琴，這是我喜愛中國音樂的開始。為了教我欣賞音樂，她給我講了許多有趣的古代音樂家的故事。她教我彈的五首曲子經古流傳，但今天已沒什麼人會了。我現在還能記得兩首，其他三首的調子差不多已忘幹淨。
義母常跟我講，音樂是表達情感最美的方式。因此，古代聖賢，包括孔子，都認為音樂對任何人都是非常重要的。好的音樂都是發乎人的真性情。為了幫我理解，她講了下麵的故事。
第一個故事發生在周朝。文王、武王是兩位高明的作曲家，文王稱帝前，被暴君紂王囚於羑裏，作成膾炙人口的《羑裏》，詞曲精妙，如怨如慕，如泣如訴。這一時期，還有一段哀感動人的故事在文學史上傳為佳話：伯牙行船泊於山腳，鼓琴。鍾子期駐足聆聽。曲終，鍾子期曰：“善哉！峨峨兮若泰山！”伯牙大驚，又彈一曲。子期道：“善哉！洋洋兮若江河！”伯牙邀子期上船，暢談音樂，引為知己。鍾子期死，伯牙破琴絕弦，終身不複鼓琴，以為世無足複為鼓琴者。《高山》和《流水》是兩支優美的樂曲，留傳至今。
第二個故事發生在西晉。嵇康是位受人尊敬的學者，也是位天才音樂家，他的《廣陵散》最為人傳誦，譽為仙樂。當時，人們極想聽他彈奏，卻都被婉謝。他說這首曲子是上天賜予的，若經常在凡間彈奏，上天會降罪的。他的外甥也是音樂家，總想找機會聽聽這支曲子，學會了好自己彈奏。一天，他躺在棺材裏裝死。嵇康前來吊唁，妹妹對他說，兒子臨死前後悔今生今世沒聽過《廣陵散》，到了地下也不會瞑目，如果母親疼他，就請舅舅在靈前彈奏一曲。嵇康為真情所動，撫琴彈奏《廣陵散》。及至知道了事情經過，憤然擲琴而去，發誓不再奏此曲。好在這位外甥憑著記憶寫下了這首優美的樂曲，留傳下來。
唐代著名散文家陸龜蒙的《醉漁唱晚》也是一首為人所知的樂曲，是為勸慰遭貶的遠方朋友而作。
宋代也產生過幾首著名的樂曲，有兩首義母彈得非常好，是《普安藏》和《徹堂藏》。普安是位僧人，住在一個山洞裏。一天，聽到淙淙流動的泉水，便把佛經撇在一邊，忘情於清麗幽雅，寧靜超然的山景之中。在一股強烈的感情衝動下，寫成《普安藏》，然後又寫成《徹堂藏》。這是在音樂中第一次表達佛教情感。每當義母感到煩悶時，彈奏這兩支曲子中的一首，就會感到心境平和，淡泊雅然。
義父的《高山》、《流水》彈得最拿手。《流水》較長，分成十一個部分。開始時，溪水從鳥語花香的山穀緩緩流出，在山石間穿騰奔湧，湍急飛流，形成瀑布，而後由支流彙成江河。林間狂風怒號，溪流衝擊岩石，雷雨陣陣。涓涓泉流的歸宿是浩瀚無垠的大海。海浪在咆哮，與高傲飛翔的海鷗構成一曲和諧的交響樂。突然，暴風雨過去了，海麵上風平浪靜。彈奏時，手指在琴上騰挪閃跳，異常靈活，富有韻律。我學會了彈《流水》。但到日本兩年，我沒有再彈。每當我孤獨地麵對自然時，音樂就會回到我的身邊。
義母是個好老師，教我彈琴時，讓我耳聽音樂，腦中卻要構思一幅音樂的圖畫。例如，她教我《平沙落雁》時，給我描繪出一幅秋夜圖：月光照著沙灘，微風吹拂，蘆葦搖曳，流水潺潺。她說，想想看，群雁在沙灘上嬉戲。冬天來臨前，要飛到南方去。它們翱翔在空中，一隻大雁掉了隊，在秋夜中呼喚著同伴。最後，它們相逢，在美麗的新家沉浸於歡樂之中。
義母還教會我踢毽子、跳繩。毽子好做，找幾根羽毛，在頭裏拴上幾枚銅錢兒，用布包起來一係就行。選擇羽毛非常重要。我們用兩隻腳來回倒替著踢，起初很難，一會兒就喜歡上了。義母可以一氣踢上兩百次，而毽子不落地。我第一天隻能踢兩三下，練了一個星期，踢上五六十次不成問題。跳繩比較容易，可要跳得姿態優美也挺難。我愛看義母跳繩，她跳得又快又巧，仿如腳不沾地，一百次下來，臉不變色心不跳，輕盈得像隻小燕子。