我的房間布置得像真正的畫室，家具都是爸挑選的。房子兩側是窗戶，一側窗前是一大架開滿了花的紫藤，微風吹過，香味撲鼻，就好像把花吃到了嘴裏。另一側窗前是紫丁香，白色和淡紫色的丁香花在陽光下顯得格外迷人，香氣時苦時甜，令人心醉。這使我想起在戲園子看過的幾出戲，越回味越覺得馥鬱芳香。麵對紫藤的窗前，擺放著一條黑漆桌案，光滑透亮，可以反照出美麗的紫藤花。我常在這張桌子上練習書法。一張大紅漆桌案放在麵朝丁香樹的窗前，這種紅漆是北平最好的，紅得發亮，看久了，令人目眩，簡直妙不可言。這種紅色也許是由紅、藍和深褐色調製而成，令人感到賞心悅目，柔和怡人，漆黑色或本色家具，再合適不過。即使家具塗上別的色，它的色也能看出來(用這種紅漆是爸的主意，我同意了)。大方凳正與紅漆桌案相配，它比椅子高些，恰好讓我這個小女孩坐在上麵畫畫。
我一進屋，驚訝地發現爸正伏在黑漆桌子上悠閑地寫著字。他看見我，便叫我過去看他寫字。我站在他前麵。他眼盯著紙麵，瀟灑揮毫，而我卻還想著前院六媽和三媽吵架的場麵，它總在我眼前晃來晃去，簡直太有意思了，真令我這小姑娘開了眼。可我鬧不明白她們為什麼吵架，究竟吵什麼。我猜可能跟爸有什麼關係。我多希望爸能告訴我，他是否為她們吵架感到難過。但他看上去好像什麼事也沒有發生，臉色還是平日那般溫和平靜。
抬起頭，爸看我正出神，和藹地對我說：
“我特愛聞這紫藤花香，它總讓我記起許多賞心樂事，帶我回到進京趕考的那段日子。我一見榜上有名，便心花怒放，好像天下人都在看我。我見人就說，逢人便講……”
“可這跟紫藤有什麼關係呀？”我不明白爸的意思。
“我忘了告訴你。趕考時我住的那家小客棧就有一棵大紫藤樹。起床前或離開客棧時，我總感覺那香味會一直跟著我。”
爸的心情非常舒暢愜意。可我還是不明白，也不敢問了。
爸又繼續寫字，我已經心不在焉了。隻聽爸小聲說：“整個家就這一角能讓人坐下來幹點事。”
我知道爸是說他喜歡在這兒，我笑了。
爸寫完兩個條幅，把它們貼在牆上。他走遠一點看了好一陣，然後把它們調換位置，又看了一會兒。我不止一次見他這麼做，可不知為什麼。爸發現我在往窗外看，對他的書法不感興趣，就說：
“書法是最高的造詣，沒有極境，你越寫就越覺得它趣味無窮。人有天賦，方可為之。沉醉其中，才能悟得其境界。也許現在你還不懂，等長大了，你就能體味出來。”
爸說著，點燃一支雪茄。他抽煙的樣子好有魅力。他接著說：“那些新派人物接受西洋的東西時，也會失掉一些東西，他們就不欣賞書法。可你知道，書法是修身養性的佳徑，眼手合一，意到筆隨，整個身體都有一股氣韻。”
爸說完，回書房抽鴉片去了。他讓我叫媽去幫他點煙，可媽說她頭痛，出不了屋。我正要走時，媽對五媽說：“我不能讓她們說我閑話。”
我把這些告訴了爸，他問：
“你媽真病了？如果病了，得找大夫看看。”
我有點怕醫生，所以說：“她沒病。”
“那她現在幹嘛呢，是她跟你說不想來幫我嗎？”
我突然意識到我犯了個錯，我太蠢了，什麼都跟爸說了。我擔心媽會罵我，可又不知怎樣回複爸，我的臉變得蒼白。
“總為些小事糾纏不休。我都明白了。你媽是個大好人，她總想著別人，就是不想她自己和我，真有點傻。”
聽到爸說媽“傻”，我感著一股難以忍受的羞愧。我不知如何為媽開脫，隻是不喜歡用“傻”字來說媽，因為是我愚蠢地把一切告訴了爸。眼淚順著我的臉頰流下來。爸有點吃驚，忙哄我說：
“別以為我在說你媽的壞話。沒有。如果說了，是爸的不對。好了，現在出去玩會兒。我帶你和五哥去法源寺，那兒的丁香花都開了。讓陸風備車。”