他問我幾歲，排行老幾。我告訴了他，他說：
“我去跟你爸說，不讓你學畫太可惜了。走。”
我帶著惶恐和歡喜跟他來到爸的書房。他走了進去，我在門口停下來，擔心爸會不會因我塗抹了白牆而生氣，可我又想聽聽他跟爸說些什麼。
“哈，哈，哈。”我聽見爸在笑。他的朋友招呼我進去。
“是你？”爸又驚又喜。“過來給老師行禮。跪下，以後你就是他的學生了。”
我照爸說的羞怯地行了禮。老師跟爸說了什麼，他又大笑起來，說：“怎麼可能，你對我這丫頭著迷了。誰相信她將來比你我畫得都好。”
“你還不信，有一天你會看到的，那時你可別嫉妒女兒啊。你練了那麼多年書法，不是最近才掌握了‘皴法’，而她幾天就會了。別忘了，她才六歲。”
“我就這樣了，可她怎能同你這位宮廷畫師相比，她還從未見過名畫。”
“她比我有福，我自打當了宮廷畫師，就再沒時間畫自己想畫的。我倒見過不少名畫，可又有什麼用，隻能妨礙我大膽、獨創地作畫。”
我的老師常跟我這麼講，所以直到今天我還清晰記著。爸拿出一瓶洋酒，我後來知道是威士忌，倒滿三小杯，遞我一杯，說： “敢喝不？敬你老師一杯。”
我興奮極了，想到能讓老師高興，讓爸為我驕傲，就像大人似的一飲而盡。我不知他們說了什麼，隻聽見爸在笑，往我手裏塞了幾塊糖，我記不清是怎樣離開書房的。
第二天，老師給我帶來一大盒彩墨和厚厚一卷紙。我看著他在爸的大桌子上作畫。他用了好多筆，山石樹木倏忽間便在紙上顯現出來。他的筆在紙麵上戳戳點點，忙個不停，我的眼睛也一刻沒有離開。然後，他教我調色，例如，藍黃調成綠色，紅藍調成紫色，給花瓣上色，先著白粉，再上紅色，就會變成粉紅，等等。他反複叮囑我，千萬別把黃顏料弄到嘴裏，因為它有毒，其他顏料沒毒。
我的老師王竹林是個中年人，氣質非凡，氣度儒雅，對我特好。每次去看爸，都不忘給我帶來畫具，教我賞畫。我的畫桌上滿是各種漂亮的盒子、瓶、筆洗，各種毛筆、畫軸和宣紙。不知有多少次，姐姐們用豔羨的目光看著我。
爸對我比對姐姐們都好，有客人時，隻叫我和大哥陪他一起吃飯，連六媽都不叫。除了五媽、媽和八姐，家裏人對我意外受寵嫉妒死了。記得有一次，爸要帶我去看一位民國前做過大官的收藏中國畫的朋友。碰巧我那天不舒服，媽讓傭人告訴爸，我不去了。正跟媽說事的三媽聽後非常生氣：
“別錯過炫耀女兒的機會，我要是她，爬著也得去。狗還知道跟主子搖尾巴呢。要是不去，她爸該生氣了。”
媽聽了很惱火，沒搭理她。過了一會兒，媽勇敢地說：“她是病了，她爸也用不著老誇耀女兒。再說，誇誇也沒什麼。”
八姐挖苦道：“我倒想搖著尾巴跟爸出去，可惜不帶我去。”
過了段時間，我的老師來告訴爸，他很快就要走了，建議我去拜宮廷女畫師繆素筠為師。爸說她太老了，當不好老師，而且她總為當過慈禧太後的老師而過於自負。她在宮中贏得了很高的聲望，也許根本不屑於做無名小丫頭的老師。
“我看她不會教個小姑娘。”爸說。
“真不教也沒關係，我的意思是隻為讓她去看、去聽。換句話說，讓她見識一下丹青高手，不光看她如何作畫，還要留心她日常生活的一切，言談、舉止、藝術趣味，以及一切跟她畫畫有關的東西。這樣，即使不畫一張畫，她也會成為丹青高手。我敢說，這樣的丹青高手絕不會是平庸之輩。”
爸大笑著說：“你是真想讓你的學生成為一個丹青高手。好吧，照你說的做。”
“我真心希望她將來成為一個真正的丹青高手，而不是隻知揮毫作畫的畫匠。”
幾天以後，我的老師說他安排妥了，帶我去見女畫師。她要見了我再決定是否收我為徒。那時，為建立師生關係，學生必須得給老師送禮。
一天，媽給我穿上新棉襖，戴了一頂過年才戴的棉帽。走進客廳時，見爸正和表哥聊天。地上放著一隻大紅箱子，三媽、六媽正翻看著禮品，裏麵有衣料，有表哥代爸買的山珍海味。錢裝在大紅信封裏。這些都是送給女畫師的。我見三媽揚著眉毛，跟六媽交換了個眼色，看見我走近了，對我說：
“大畫家來啦，別忘給我畫扇麵，大畫家可好說話。”
“你錯了。”爸糾正說，“在中國，幾乎所有大畫家都很倨傲，他們絕少以畫取悅於人。”
爸提到一些名字，並同表哥一起談論。然後，半開玩笑地對我說：
“你若想將來當個大畫家，必須記住：決不可畫不想畫的東西，畫什麼都要出乎真心，可不要以畫取悅任何人，哪怕他是你爸爸。”