從廣州回到北京以後，我身體一直不好。姐姐們開學時，爸媽把我留在家裏。北京的秋天很短，中秋一過，就是冬天了。屋裏要生火，出門得穿棉衣裳。盡管冬季寒冷而漫長，可在我早年記憶裏，它還是非常迷人。一想起來，便回味無窮。我永遠不會忘記那些陽光明媚、寒風凜冽的日子。
冬天天黑得很早。刮大風的晚上，我們總是早早就被轟上床。我經常天不亮就醒了，小身子貓一樣蜷縮在又厚又暖和的被窩裏，閉上眼，靜聽屋外呼呼的風聲。有時覺得挺遠，有時覺得風就要破門而入。我把自己想成一位冒險的英雄，奇異的景觀便浮現在眼前，想像力也隨著風聲變得越來越大膽、狂放。我常夢見自己在廣袤的大海上漂泊，波浪載著我在咆哮的海水裏起伏奔湧。我從來不感到害怕和絕望，相信希望就在一片新奇的土地上。有的時候，強勁的風呼嘯著卷走院子裏夏日用來遮陽的席棚，隻剩下光光的竹架。長短不一的竹竿變成眾多的樂管，狂風吹過，發出的聲音恰似美妙的天國音樂。我便在這奇妙有力的樂音中，任想像的羽翼自由翱翔：神仙披著美麗的長袍乘風飄舞，去參加天國音樂會。我也在裏麵，真快樂！
天一亮，大風漸漸停息了。遠處的汽車喇叭聲預示著新的一天的來臨：悲歡離合，幸福憂傷，平凡瑣碎。我常想某人某天會發生什麼事，越想越覺心煩。窗戶紙變成銀白色，過一會兒，染上淺淺的金黃，太陽升起來了。女傭走進寢室，捅開火。咕嘟咕嘟的開水聲提醒我該起床了。屋子裏又暖和又舒適。“你又不上學，還不多睡會兒。”傭人想讓我晚點起，我總是一骨碌爬起來，滿心歡快地跑出去。我心裏明白，今天跟平常沒什麼兩樣，還是什麼事也沒有，呆在一個地方，玩同樣的遊戲。但這並不妨礙我自得其樂，也從不使我感到失望或害怕新的一天的到來。
屋裏新貼糊了雪白的牆紙，窗戶紙也是白的，陽光照出精致秀雅的窗欞。火生得正旺。我把自己關在屋裏，欣賞起窗戶上掛著的那幅精美的水墨畫，上麵隻有用粗線條繪出的幾縷樹枝。畫家這幾筆要表現些什麼？枝頭的嫩芽，使我感到春暖花開的時節臨近了，夢想著野外生活。一隻小貓慢慢爬上窗台，伸伸懶腰，聳聳肩，又悠閑地走了。那悠然的樣子讓我猜到今兒是個陽光和煦的好天。幾乎每天早晨，我都能看見這隻貓，可從未逗過它。小麻雀老是在屋簷下的太陽地兒裏飛來飛去，嘴碰到窗玻璃便旋即飛開。看著它們在空中劃出的優美曲線，我想像自己在春日的河畔，小燕子繞著我飛來飛去，而且，雪白的屋子變成嫩綠色。這種感覺或許是我住過幾個月的廣州，媽的家鄉賦予我的。孤獨的情感和溫暖的天氣常把我帶回到那段日子。
晴天看媽刺繡，是我記憶裏的一首小詩。她那好看的手指，在竹繃子上下織來織去，發出細微悅耳的聲音，給人一種時空的和諧。一次，媽問我喜歡繡什麼顏色的鞋，我竟不知為什麼，眼裏忽然盈滿了淚水。
吃過午飯，姐姐們都上學去了。我溜到後花園，跟太陽地裏轉悠，想找點好玩的。累了，就坐在假山石上，欣賞四周的景致。眺望遠處，紫禁城宮殿輝煌莊嚴的琉璃瓦在陽光下熠熠生輝，黃色的屋頂好像用金子鋪成，綠色的屋頂恰似美麗的翡翠，藍色的屋頂變成了蒼穹。橙紅色的城牆宛如一縷絲帶把它們美妙地綴結在一起。看到這些，心下生出疑問，紫禁城現在讓誰占了？媽和傭人告訴我，皇帝退了位，可並不說天子為什麼被趕走，我隻知道，革命黨掌了權，總統和他的人搬進了宮殿。媽說，他們中有些是爸的朋友。所有這一切使美麗的宮殿失去了神秘色彩。
過了一會兒，我又望向遙遠的西方，透明的光線把連綿起伏的西山勾勒得清晰可見，好似一堵絳紫色的水晶屏障，鬆樹和白塔更為這景色披上了幻影。我毫無目的地觀望了半天，模糊感到，所有這些大概都是什麼人事先設計好的。天好的時候，每種顏色搭配得是那麼完美和諧，令人神迷心往。這一切深深打動了我，它不同於我離開家鄉時那種對自然樸素的熱愛，在我獨自欣賞美景時，已有了一種思戀什麼的感覺。我思戀家鄉，夢想自己靜靜地坐在家鄉某地的山石上。一股離愁別苦慢慢襲上心頭，好像把石子扔進池塘，平靜的水麵濺起水花，圓圓的漣漪越來越大，最後消失了。
我在後花園無目的地溜來溜去，從地上撿起一根炭棍，令我想起姐姐們的墨筆。雪白的牆就在眼前，真想用這炭棍在上麵畫點什麼。我現在已經不記得當時畫了多長時間，隻記得白牆上畫滿了山水、動物和人。第二天，又去畫另一麵牆。打這以後，我天天都去畫，變成習慣了。
越看自己畫的畫，就越想畫，興致頗濃。一天，爸的一位朋友經過花園，停下來看我作畫，待了好長時間。我有些得意了，因為還沒有人肯停下來看我畫，即使傭人，隻是嘴上說喜歡罷了。
“有老師教你嗎？”爸的朋友和善地問。
我告訴他，我隻是畫著玩，沒找過老師。“畫得不錯，很有天分，將來能成個大畫家。”