睡不著，我常盯著那樹影看，一邊在心裏以國畫的筆法描摹那一根根長長的葉子。描，這個失眠的動作，就由那時形成。
對，描，我幾十年來的失眠夜，常做描的動作，可能在心裏描一張畫，可能是臨一幅字，尤其學了草書之後，白天練字，晚上就帶進了夢，夢一半，眼張開，正在心裏寫到一半。
那描，也可能以背書的方式出現，上床前背的課文，整夜在夢裏複誦。半夜醒來，正背到中間，就張開眼，把它背完。所以有些課文，別人在考試之後，忘了大半，我卻可能愈背愈熟，改天再考一次，成績還會進步。
按說這描摹與背誦，應該對學習很有幫助。可是，有利就有弊，弊在我不想描、不想背，它仍然在腦海裏自己進行，揮之不去。
大學聯考前，失眠更嚴重了。本來要做“拒絕聯考的小子”的我，不得不向製度屈服，白天K書，晚上K書，夜晚一兩點鍾上床，眼前好像爬滿糾纏的藤蔓。我開始吃安眠藥，起初很管用，昏昏沉沉的，倒上枕頭就不省人事。可是藥效愈來愈差，由半顆增加到了兩顆半。吃藥之後，照說明書上說的，不立即睡，坐在桌前，桌子開始轉，好像漸漸浮上了天空。躺下去，腦海裏轟然一聲，跟著，又清醒了。然後，每次翻身，就轟一聲；不動之後，又回歸清醒。
愈在睡前怕失眠，愈會失眠；愈在失眠時希望睡著，愈睡不著。上床時已經不早了，第二天還要去學校，還得應付模擬考，我不能沒有足夠的精神。鍾表的移動變得愈來愈清晰，好像每一秒，都是一滴血，從心頭滴落。時間正流逝，早晨正來臨。微微地張開一線眼睛，看看窗外，天是不是還黑？稍稍抬起頭，聽外麵，對門做饅頭的是不是已經開了門？伸手摸過小鬧鍾，摸索上麵的熒光字，天哪，已經四點半！
突然間，渾身冒出冷汗，愈睡不著了。
睡不著的時候，恨自己，氣得想給自己頭上幾拳，捶昏了，讓它昏睡。也恨自己不會數羊，數著數著，又想到了別的地方。我那時甚至恨窗外的小鳥，怨它們為什麼那麼早起，造成我心裏的威脅。
所幸進大學，失眠好多了。也非不再失眠，而是不再跟它計較。早上如果是素描課，我大可以遲到；如果是英文課，我大不了重修。如果是國文課，不上也沒關係。心裏既然放得開，就無所謂失眠，隻能稱之“沒睡著覺”。
那時候最愛阮籍的一首詩：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴，薄帷鑒明月，清風吹我襟，孤鴻號外野，翔鳥鳴北林，徘徊將何見？憂思獨傷心。”
我也喜歡胡適之的“依舊是月明時，依舊是空山夜，我踏月獨自歸來，這淒寂如何能解？翠微山上的一陣鬆濤，驚破了空山的寂靜；山風吹亂了窗上的鬆痕，吹不散我心頭的人影。”
每當睡不著的時候，我都想這兩首詩，也就學阮籍，起坐彈琴；學胡適，畫我紙門上的檳榔樹影。我常熄著燈，獨自對著夜窗，看下麵人家的燈火漸疏，遠遠一棟小樓上的燈火猶明，想那或許也是個失眠的“夜之族”。
我也喜歡看月光從屋頂上灑下的感覺，在夜晚迷蒙的水汽中，月光像是一絲絲地墜落。從我的小窗，仰頭，不見月，隻有一片白白的光暈，覺得自己仿佛沐浴著冷冷的“月之華”。
從那時，我就常畫月，以水墨渲染，也以噴霧表現，我把宣紙先折皺，再含著一枝L形的噴管朝紙上吹墨。隨著紙的高高低低，吹出凹凸的效果。
我也愛以古人的詩詞入畫，“長安一片月，萬戶搗衣聲”、“雁字回時，月滿西樓”、“惟憐一燈影，萬裏眼中明”、“回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜”都是我常畫的詩意。
或許少年任俠，我更喜歡“並刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對坐調笙。低聲問，向誰行宿，城上已三更，馬滑露濃，不如休去，直是少人行”。
在小樓上，一個纖美的女子，偎在男人的懷裏，這畫麵我試了許多張，雖都不甚滿意，但總是一邊畫，一邊想那少年的風流倜儻與女子的似水柔情。
結婚之後，仍失眠，隻是身邊多了另一個眠者，有時候壓在肩上，便忍著，不動，靜靜聽她的呼吸。
那時喜愛的詩詞也不同了，總想起蘇軾的《悼亡詞》：“小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短鬆岡。”
兒子將出世，有一天夜裏，妻問我取什麼名字，我正想到“小軒窗”，就說：“叫軒吧！”
初到國外，因為研究所的課都在晚上，後來教書，也多半把課排在下午，所以失眠的情況好了一陣。
也不是真不再失眠，而是由於徹夜畫畫寫作，總是晝夜顛倒，既然夜裏不眠，也就沒了所謂失眠。隻是四十歲以後，又有了新的困擾。
畢竟不再是少年時。常常熬了夜，就疲累得厲害，造成次日不能再熬。辭掉教職之後，改為下午創作，早早就寢，問題就更嚴重了。
倒也不是難成眠，而是易醒。醒後睡不著，有一種特殊的慌亂。依舊畫著圈圈，描著草書，早年背的詩詞也依然一行行流過眼前。川端康成死後，日本的藝評家今東光曾說：“唯有毫無理由的自殺，才是真正的自殺。”我想中年以後，無所謂、無所為的失眠也是如此，不必想什麼，不是愁什麼，隻是難眠。那才是真正的失眠。
當然，也可能是中年以後的心緒更亂了。雖不明著想，總在暗中想。每個夜晚，看似沉睡，實際是把心扔出去，要那心去找靈感。我常在睡不好時對妻說，既然失眠，就用來想文章、想畫、想往事。
妻說得妙：“就因為你愛想，所以睡不著。”
失眠夜確實是最宜於思想的，因為不想白不想，反正醒著也是醒著，何不把握時間？
所以最近我常在睡覺熄燈之後，突然像是觸電一樣，跑回書房，找我的寫作大綱，或是翻一翻平日收集的寫作材料，然後去睡，睡了醒，醒了想。我的作品常是集合幾個看來不相幹的故事，成為一個人生哲學。那些故事可能放置經年，都沒能組合在一起，卻往往帶到失眠夜，反複咀嚼之後有了頓悟。
失眠夜是最能悟的。
窗外傳來唧唧的蟲聲、嗚嗚的貓頭鷹叫聲、遠處救護車奔過的音響和更遙遠處海上的汽笛聲。每個聲音都代表著一個空間，一個有形的，以及想象的空間。
於是天地變寬了，使我可以把思想的觸角伸到地極。在清醒與睡意之間，也最沒有牽掛，仿佛喝了酒，少了掛礙，更能“胡思亂想”，那是夢與醒交會的產物，如同摩洛哥，在非洲和歐洲的交會處，能融合兩大洲的文明，產生一種特別的風情。失眠夜玄想出來的，也能在現實與超現實之間，抓住一種特別的神韻。
大概因為“心猿”和“意馬”沒了羈絆，有時候，它們能帶回天外飛來的靈感，使我不得不立刻點亮燈，寫在床頭的小本子上。第二天清醒時翻閱，可能覺得全然不是東西，也可能驚喜不已。
所以我的失眠夜，不如說是我的耕耘夜。用思想耕耘白日找不到的一塊心田。我常想，我寫作速度快，時常下午走進書房，能毫不猶豫，立刻動筆，實在都因為那些作品的架構，早在失眠時想了許多遍。
中年失眠，對枕邊人的感觸也不一樣了。
昔日的少女而今成為半老的婦人。偶爾打鼾，必因白日太累；偶爾磨牙，想必有什麼心理的壓力。所幸她總能睡得很穩，任我輾轉反側，她還是睡得如此酣暢。有一天，她居然半夜醒來，怪我為什麼睡不著，笑說：“你隻要把眼睛閉上，不就睡著了嗎？”
她這麼一句，又讓我想了許多，想起諾貝爾得獎詩人聶魯達的詩：“如此親密，我入睡時你也闔上雙眼。”
多淺白、多動人哪，讓我好像見到一個貓樣的女人，雖不想睡，隻因為情人睡了，也便假裝地閉上眼睛。
我想，我也是隻失眠的貓，隻因為她睡了，我也在一旁假裝閉上眼睛。
也常想起元稹的“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉”。多麼蘊藉的詩句啊！如果元稹不失眠，不像我一樣整夜望著天花板，睡不著，怎麼可能寫出這傳誦千古的名句呢？
曆代的文人，想必都被失眠所苦，也都受惠於失眠吧！
睡不著，想韋應物的“空山鬆子落，幽人應未眠”“獨夜憶秦關，聽鍾未眠客”，想孟浩然的“感此懷故人，中宵勞夢想”“永懷愁不寐，鬆月夜窗虛”。愈想愈覺得親切，因為知道兩位偉大的詩人，正與我同病，可以相憐。
失眠夜，也總想起三毛在信裏說的，她隻要第二天有約，前一夜就緊張，因為不敢睡，天亮九點還是完全清醒的。還有大儒陳寅恪，在新中國成立之後，仍然得吃進口的安眠藥，否則難以安枕。以前與我一起到美國講學的邵幼軒女士，更在一路上對我抱怨困擾她多年的失眠。
陳寅恪和三毛，都著作等身。邵女士更是花鳥畫的名師，年登耄耋，仍然佳作頻出，他們是否也都受害於失眠，又受惠於失眠呢？
有了這麼多病友相伴，我的失眠夜愈不孤獨了。
隻是在失眠時常想起太極拳大師鄭曼青，以前聽他的弟子說鄭老師死得真辛苦，因為武功太高，內力渾厚，所以臨終在床上就是不蹬腳，沒辦法痛痛快快地死去。
人們常把死比喻成長眠。於是我想，當有一天，我死，會不會也像失眠一樣，想睡睡不著，想死死不掉，累得很呢？
我相信那時候，我也會把握“失長眠”的機會，好好回味我多彩多姿的一生，好好把握猶自清醒的一刻……
然後，我就要好好睡他個大覺，補我平生不足的睡眠。
神仙鏡子碎落的地方
雖然一大早就由成都出發，但因為遇上車禍，到鬆潘，已經是深夜了。
海拔三千多米，導遊小李有高山症，拉著一張蒼白的臉，路很顛，又沒路燈，車輪卷起的小石子，在底盤發出叮叮當當的聲響。突然那聲響移到了車頂，眼前一片跳動的白光，冰雹像萬箭齊發似的落在眼前。
“房間全滿了。”鬆潘旅館的櫃台小姐冷冷地說。門外的雨雪更冷。
“我們不是定了嗎？”小李縮在他單薄的衣服裏。
“到得太晚，給人了。”
我在販賣部抓了幾件能穿的衣服，匆匆忙忙地套上一件“牛毛衣”，回頭問：“那怎麼辦？”
“隻剩豪華套間。”
小心地跟帶路的先生，摸上二樓，冷冷清清的長廊盡頭，有個鋪著濕地毯的房間，地上擺了七八個床墊，裏麵有一張大床，兩個沙發，還有彩色的小燈，隻是沒暖氣。浴室裏總算還有最後十分鍾的熱水，馬桶前麵粘著一團黑黑的不知什麼東西。肚子疼得緊，脫褲子，地上全是水，不敢讓褲腳著地，又怕碰上那團黑黑的“糞便”。窗外突然響起一陣金戈鐵馬的冰雹聲，屋裏是更寒了。
睡在兩床重重的棉被裏，想起黃山上的文殊院，這鬆潘的棉被比黃山更濕更涼，我的肩膀又痛了，整夜疼，痛徹心脾。