漂泊三帖
旅雁的那首歌
妻說我是喜憨兒。
我很喜歡這個外號，因為我在家裏總是高高興興的；每天在院子裏種花種菜，弄得一身髒，又看起來憨憨的。加上凡事都要老婆照顧，十足像個兒童。
附近的朋友都知道，隻要我這個喜憨兒壯遊歸來，我太太就很少出去應酬了。我不吃館子、不過生日、不唱卡拉OK、不和朋友扯淡，從回到紐約的家裏，待上三個多月，都可能沒離開家門超過三公裏。我住在樹林裏，不開車，太太不載我出去，我就難得出門。
隻是待在家裏，我的心卻是遠的，我必須把自己由千萬裏以外，收集到的靈感，慢慢地咀嚼、消化，成為篇章。西方的詩論說“詩起於沉靜當中回味得來的趣味”，回紐約的日子，我就是在沉靜中回味，讓心情沉澱、使心靈澄澈。
於是作品一篇篇出來了，一邊寫，一邊應付稿債，一邊編排，三個月之後，可能已經有兩本書等著出版。
就這樣，我這喜憨兒又要上飛機了。我常說“我不會開車，隻會坐飛機”，一上飛機，我就不再憨，我必須武裝自己，準備迎向各種挑戰。
那挑戰，可能是半個月的馬來西亞巡回演講，可能是中國大陸一個多月的鄉野考察，也可能是威尼斯的寫生。
記得有一年春天，彗星出現，行前，我和妻深夜到陽台上，拿著望遠鏡找那掃把星，找到之後，又把女兒叫出來看。接著，我上飛機，到台北幾天，又經香港直飛沈陽。飛到北京附近，我往窗外望，沒看到紫禁城，卻見到那顆彗星。妻、女、家人的影子一下子飛上心頭，有一種酸楚，也有一種壯闊。
我想愛漂泊的人，追求的都是那種酸楚和壯闊，那是隻有在遠離家園，麵對全新的人與事，麵對自己的孤獨與無助，卻仍然勇往直前的時候，才會有的感覺。
我愛這種漂泊，所以發明了一個詞組—腐化的幸福，我發現隻有使自己不斷在動與靜之間穿梭，才能有更多的靈感，也才能不腐化。
這穿梭當然是痛苦的，我相信大雁也如此，否則為什麼旅雁夜飛的時刻，都發出那麼淒淒的叫聲？想想，如果我是那群旅雁，看逗留半年的家園遠了，看山河大地在下麵伸展到無垠的天邊，而自己正向那天邊飛去，我能不產生“愴然而涕下”的感傷嗎？
聽旅雁哀鳴，我也常想，是否身為一隻雁，就注定了漂泊，抑或愛漂泊的人，下一世，就能投胎成為一隻旅雁？於是，我想象的空間更大了，想自己的前世與來生，或許都是隻旅雁。
在以下這“漂泊三帖”之中，就描寫了我漂泊的心情，有“惜別傷離方寸亂，忘了臨行，酒盞深和淺”的惶恐和慌亂，有“漂泊久了，每個飛機落地的時刻，都覺得回到了家”的泰然與豁達，有九寨溝遊記和寫生，也有我對自己半生失眠的感喟。
請讀者細細品味這三個風格全然不同，卻都像旅雁長唳的篇章。
走在月亮的前麵
晚餐後，嶽母把小孫女從客廳牽走，到廚房吃水果。母親在臥室外探頭：
“才帶這麼一件行李啊？”
“沒什麼好帶的，那兒什麼都有，而且沒多久就回來了。”
“沒多久，是多久？”
我伸出三隻手指，再轉過身，坐在行李上，把鎖按下去。
老人家也轉過身，拄著拐杖往外走，一邊喃喃地說：“三個月，可不是三天，該帶的都帶了。”
電話響，妻飛快地衝過去接，差點被行李箱的帶子絆倒，原來是機場接送公司打來的。
“不要太早！不要太早！起飛前四十分鍾到，就成了。”掛下電話，又罵，“他們八成還要接另外一班飛機，非現在來不可，我說要提早，就不用來了，我自己送。”
“何必自己送？”我把照相機塞進手提的小箱子，“害我到機場，還沒起飛，先擔心你是不是能平安到家。他們不來就延期，又不是非上不可，搞不好，還正巧躲過一場空難。”
“說什麼話嘛。”妻背過臉去，正巧我舉起相機給她拍照，照了個背麵。
“又沒化妝，拍什麼？”她背著臉。
“裏麵還有幾張底片，拍掉算了。好拿去衝，免得我衝完再寄回來，說不定，在台灣一忙，還忘了。”
“人不忘就好。”
我裝沒聽見，走出去，舉起相機，八十九歲的老母啐了一聲，也背過臉罵：“老了！最不愛照相。”
走進廚房，小丫頭正在公公婆婆的簇擁下吃蘋果。哢嚓，鎂光燈閃，小丫頭愣了一下，突然跳下椅子，蒙著臉跑回臥房。
“她嚇到了！她嚇到了！”妻抱著女兒。小鬼嗚嗚地哭，還愈哭愈大聲。
公公婆婆和奶奶都追進來，連拉帶哄地把小丫頭帶走。
“她昨天晚上就哭了，不敢讓你看見，躲在被窩裏哭。”妻說。
“哦！”我把底片退了出來，還剩三張，不拍算了。把空相機塞回去，再檢查了一下箱子的裏層，機票、護照、零錢，還有台灣的電話卡，“我一下機，就撥個電話回來。”
“你六點半下機，隻怕我還沒回家，小鬼明天溜冰，七點才能到家。”
“溜冰好！溜冰好！多運動，少生病。”把大行李立直，發現下麵還壓了一包東西，忘記裝進去。
打開來，是一本朋友送的書，和一些寫作的靈感資料。書拿到兩個多月了，沒翻幾頁，打算帶回台灣看。靈感是一些早想寫的資料，從台灣收集，帶到美國，沒能寫，又得帶回台灣。
把箱子再放倒，解開最外麵的皮帶。這皮帶是二十年前在意大利買的，不知道結了開開了結，漂泊來漂泊去了幾百次，刮得一道一道，卻還挺結實。
再去口袋掏鑰匙，掏出來又放了回去，重新綁好皮帶，狠狠地說：“不帶了！也不一定有時間看、有時間寫。”
“要不要再吃點東西？”老嶽父探頭進來問。
“吃得夠多了。不要叫他吃，吃了又胃痛。”妻轉過頭，“胃藥帶了沒有？安眠藥，頭痛藥。快點了！還要不要洗澡？”
“洗洗洗！”我把大行李拉出臥室，拉過客廳，便聽見放洗澡水的聲音。
女兒還在吃蘋果，低著頭，一小塊一小塊地，用手指左撥撥右撥撥，看我走過，突然撲到我身上：“爹地不要走！”
“爹地很快就回來。”我偷偷擦眼淚，覺得脖子熱熱的，一條一條，小丫頭的淚，流進襯衫，流過我的背。
“洗澡水好了！快點。”妻跑過來，沒好氣地拉開小丫頭，“不要纏爸爸！爸爸遲了。”
“別拉她。”我把小丫頭抱起來，往浴室走，再把她放在門口，進去脫衣服。
“你在門口嗎？”我躺進水裏問。
幽幽地：“在！”
“背背爸爸新教你的兒歌。”
“我不要！”
“好，不要、不要！可別忘了，要常複習喲！”
客廳裏突然傳來鋼琴聲，兒子彈的，回來好一陣子了，隻躲在樓上彈他的電子琴，這是第一次，聽他下來彈鋼琴，還喊：“妹妹來，一起唱。”
小丫頭大聲喊：“我不唱，你唱！”
兒子就邊彈邊唱了起來。唱完，大家鼓掌，卻聽小丫頭喊：“好難聽！”
客廳裏哄起一片笑聲，一邊笑，一邊夾著嶽父喊：“我出去看看，車來了沒有。”
熱騰騰地躺在澡缸裏，很舒服，很像平常的每一天，要上床之前。隻是今天不同，今天要上飛機，先回台灣，再去上海、杭州、北京、東京，又回台北，隔幾天再去馬來西亞和新加坡。
覺得有點像做夢，好像已經旅行回來了，疲累地、懶散地，躺在家裏的浴缸中。
車已經來了。一群人在跑、在叫，其中一個鈍鈍重重的聲音，是老母的小腳在跑步：
“快，車子來啦！”
“他們提早到了，別理他。”妻遞過衣服，“一急，又胃痛，要不要先吃兩片胃藥？”
“也好！連明天的維他命也一塊兒吃了吧！還有膽固醇的藥。”
衝到廚房，接過藥和水，一口吞下去。又去摸了摸曇花盆的土：“別澆太多水，隔周施肥，不然葉子會焦。”
行李早已上車了，一家人站在院子裏的燈下。
拉了拉老嶽父的手：“多麻煩您了！”抱抱老嶽母，她直不好意思。再抱抱老娘，老人家咧著沒牙的嘴笑：“上帝保佑你，早去早回。”
抱抱妻，她沒說話。
彎下腰，小丫頭早抱著我的腿，哭紅了眼睛。把她抱起來，親了一嘴眼淚：“不哭！不哭！你不是早答應爹地不哭的嗎？”
把女兒交在妻手上，又幫她把小丫頭放到地麵，免得傷了她的腰。
“爸快點了！”兒子拉著車門喊。
“哥哥閉嘴！”小丫頭用英文喊了回去。
拍拍兒子：“多回家！多看家！多加油！”
“你也take care of yourself。”
車門被重重地關上。大概以為我的行李多，居然來了輛十五人座的廂型車。想要搖開車窗，發現都是固定的，隻有前麵一扇窗，上頭可以拉開一個小縫，就拉開來喊“再見”。
車子駛出院子。一家人搖手，聽見小丫頭放聲大哭，看見屋頂上一個圓圓的月亮。才想起再過兩天，就是中秋了。
半生中夜長開眼
失眠的毛病，是由少年時開始的。
那時候每個星期天學畫，平常功課忙，隻有周末晚上能動筆。工筆畫又費時，八點開始，先裁紙、磨墨、打草稿，再一遍一遍點染皴擦。告一段落，天邊常已經微微亮了。
年輕，體力好，不見得困，但是怕母親罵，隻好躡手躡腳地上床。
那睡，不是真睡，一方麵睡意已經過了，一方麵還掛念著桌上的畫。最後一道渲染，整張紙都是濕的，濕的宣紙見不到真正的效果，很可能一幹，原來畫的顏色全褪了。所以睡睡醒醒，醒來就摸到桌前，看一看。不對勁，則添兩筆，愈添愈多，欲罷不能，隻好不睡了。
所以高中時，碰上假日，別人養神，我傷神，星期一的精神特別差。更嚴重的是，由於每個禮拜總有這麼不正常的一天，生活的節奏被打亂，漸漸造成失眠。
常在夢裏驚醒，以為桌上仍有畫等著修改，接著想到畫已經完成，卻又襲上許多課業的壓力。我的功課向來不怎麼樣，那不怎麼樣，來自一種瀟灑，就是“我隻念我愛念的”。但瀟灑又不是真放得開，常好像有個小妖怪，在扯衣角。考試的壓力、成績的壓力、母親的壓力，都在扯。結果瀟灑成了拖延，愈拖延愈難瀟灑。
於是莫名的恐慌浮現了，中夜醒來，雖然沒想什麼，卻就是慌，就是難眠。
那時我住在台北市金山街的一棟木樓上，前麵是窄街小巷的違建區，後麵是櫛次鱗比的日式房舍，深夜，前麵仍傳來小吃叫賣的聲音，後窗外則是一片蟲鳴。
我臥室的窗子，對著後方，鄰人一株檳榔樹，斜斜探過我的窗前，有月亮的夜晚，梳子般的樹影正映在我床邊的紙門上。