童年四帖
初戀的故鄉
我的童年是在台大和師大之間度過的。論坐標，我家正巧在這兩大名校之間。所以我的鄰居多半是教授，小時候我不懂，現在回想起來，那些在文學史、藝術史上留名的許多人物，竟然都在我童年遊玩的“勢力圈”之內。搞不好，我還在他們院子裏撒過尿，或惡作劇偷偷按過他們的門鈴呢！
隻記得初中時母親給我請了一個數學家教，那是我唯一一位家庭老師（我從沒進過外麵的補習班），姓盛，有一天他帶我去他家，掏出一大堆畫給我看。畫都笨笨的，活像兒童畫。又拿了許多照片出來，都有個白胡子的老人在其中。他問我認不認識，我伸伸舌頭，跑了。後來學了藝術，才知道那竟是“白石老人”齊璜。
雖說住在教授之間，其實不如講大家都住在田園之中。那時的新生南路夾著琉公圳，圳上還能釣魚；泰順街淌著一條小河，河寬處，成為池塘，還有人在其中泛舟。我家後麵是兵工學校教職員的眷村，村後是田，一大片稻浪、一整夜蛙鳴、一整夏流螢。田邊有各種野草香花，我是“嚐百草”長大的，任何草結了籽，都塞進嘴裏，從沒中過毒。我也是玩魚長大的，爸爸在家養十幾缸魚，我在外麵的河裏撈魚，夜晚則跟著爸爸去水源地釣魚。
故鄉在城裏，有好處，也有壞處，好處是我現在從台北的忠孝東路跳上車，二十分鍾之後就能到我童年的小巷；壞處是我已經不認得那個地方。前兩年回去，隻看見一棵大大的麵包樹，藏在幾棟高樓之間，像是唯一說得出天寶舊事的白頭宮女。
我遠遠看那棵樹，幾十年，也未見它長高。不再有孩子攀爬，也不再有人享受它的濃蔭。它能活著，已經是奇跡。
朋友們都老了，也不是老，而是少了“騎馬彎弓射大雕”的豪情。二戰後出生的那一代，是台灣經濟奇跡的創造者，都有著艱苦的童年、打拚的青年和富裕的中年。隻是苦慣了，也苦賤了，有錢都不知怎麼花。身體不如上一代的清風明月，遊興不如下一代的歌聲舞影。都是孝子賢孫，也都沒有孝子賢孫。
突然想起《歸去來辭》，多幸福啊！陶淵明，要回鄉就回鄉，田園雖然將蕪，卻仍然在等待遊子的歸來。
下麵的“童年四帖”，有我十九歲時寫的《河》，三十九歲時寫的《年年無悔》，以及近來寫的《品嚐一種回憶》和《跑回故鄉的小巷》，它們都很美，也都酸酸的，有一點初戀的滋味。
故鄉，在記憶中，都是初戀。一個懂了人間事，曆盡滄桑的人，總會回頭，然後驚訝地發現自己的初戀不是人，而是那溫溫的、親親的故鄉。
河
在我童年的記憶裏，恒常流動著一條河，河上無舟，河畔無柳，看起來卻總是那麼樸實的一彎小小的清淺。
初春的時候，兩岸綠油油的，開滿了紅裏間白，像麥穗般的小草，搖蕩在風裏，襯得水湄格外地綠了，那麥穗說不出像花還是像實，有人說是雞尾巴變的，我們便管它叫雞尾草。
到了秋分，不知覺地蘆絮都翻白了，像是偷偷抽出萬把白白的羽扇，風一吹，就飄展了，一團團、一簇簇，擁著、搶著，飛向河心，打個轉，又逐流遠去了。
時至仲夏，水汀會開上一片片的薑花，修長的葉鞘裏，嫋嫋婷婷地彎出那麼幾片細致的花瓣，白得透明，白得晶瑩，還垂著兩根細細長長的花蕊。薑花的味道好香好香，說不出的那種清幽的感覺，我打小就愛聞這種味兒，它不像玉蘭的濃鬱，沒有木樨（桂花）的馥烈，隻是清清地、柔柔地逸在空中，尤其是夜裏，乘著河上沁人的晚風，益發地醉人了。
那時候我們總是睡得很遲，因為夏溽睡不著。趁著晚涼，大人們搖著蒲扇，躺在藤椅上聊天，小孩子沒事就四處捉螢火蟲，玩“躲摸摸”。爸爸喜歡釣通宵的魚，提著酒跟幾個朋友，坐在草地上等魚鈴響，我在旁邊聽不懂他們談話，就仰著臉數天上的星星，或有一神沒一神地聽那風鈴似的水聲。但是打那時起，我便不期然地愛上幽幽的薑花。直到如今，每當我走過花店，總禁不住停下來買兩枝，算來已是十多年前的事了。
夏日的傍晚，小河四周總盤旋著好多好多蝙蝠，飛得快到叫你看不清是什麼樣子。村裏的孩子常拿雨靴往上拋，說是蝙蝠會自己鑽進去，可是就沒聽過誰抓到了。
我們倒是常捉蜻蜓，河邊有各樣的蜻蜓，尤其是紅色的，到了黃昏，簡直是滿天飛。蜻蜓是鬼精靈，很不好抓，飛著時，它要跟你保持安全距離。停著時，還不停轉腦袋。
小時候我是捉蜻蜓的能手，但是我不敢碰老虎蜻蜓因為老虎蜻蜓會咬人，咬不到就彎過自己尾巴啃，有一次我被咬流血了，媽媽給我搽碘酒，疼得要死，打那時起，我就再也不敢碰它。
河邊有一種小魚，肚子很大，管它叫大肚魚，我們常拿著簸箕下去撈，撈起來倒在草地上，再一條條撿到瓶子裏。但是河裏有水蛇，孩子們都怕，水蛇是成隊的，黃花紋的居多，遊得非常快。沒聽說誰被咬過，但是我們每次下河撈魚，總得派個人在上麵把風，一叫水蛇，大家就趕緊往上跑。
爸爸釣魚不用泥鰍，或是拿蛋黃揉麵，或是用小蝦，夜裏小蝦很好抓，我們總是掛一盞電石燈在有草的水邊，過些時用網很快地在附近一撈，就可以捕到很多，然後再用它釣大魚，大魚愛吃小蝦，也容易上鉤。我最愛看魚被釣出水麵的樣子，在月光下“潑刺潑刺”的，就像是銀子打的，巧匠雕的，襯著粼粼的波光，怎不叫人喜愛呢？
小河有它四季不同的風貌，但它的水總是那麼沉靜。它不泛濫，也不枯幹，四周的人家靠它的水耕種，每天早上村婦們都蹲在青石板上洗衣服，不論是蘆花翻白，還是薑子飄香，小河流在這裏每個人的心上。
告別了故鄉，也告別了我可愛的小河，雖然那已是十多年前的事，但而今每當我看見水，總不由得想起它，以及屬於那彎清淺的童年啊！
（一九六八年發表於師大《文苑》雜誌，時年十九歲）
品嚐一種回憶
在一位老同學家舉行同學會，擅長烹飪的女主人，特別燒了幾道拿手好菜。
端上的第一道是宮保田雞。
“我不太敢吃田雞。”我說，“因為會想到解剖台上的青蛙。”
“我不會！”一個來自屏東的女同學，一邊插話，一邊夾起一大塊，“從小我就愛吃田雞。”
“真有福氣。”大家說。
“是啊！我爸爸常在晚上帶個竹簍子出去，深更半夜跑回來，拉著我娘去廚房，接著就聽見油炸的聲音，飄來好香好香的味道。把我們幾個小鬼都饞醒了。”女同學笑道。望著天花板，好像回到她的童年，“到現在我都記得爸爸坐在小板凳上喝金門高粱，配田雞下酒，我們幾個小鬼半睡半醒地往嘴裏塞田雞的畫麵……”
接著端上了鱔糊。吱吱冒煙的熱油，被攪進韭黃和鱔魚之間。
“鱔魚很像蛇，我不敢吃。”剛才那位愛吃田雞的女生喊，“我最怕蛇了！”
“鱔魚有什麼好怕？它又不咬人。”一位男同學笑道，“小時候，我家旁邊有條小河，河邊的稀泥裏就有鱔魚，我常光著腳到泥裏摸。那可真刺激，因為你看不到，全憑感覺，突然手上覺得一滑，一條黏滋滋的東西溜過去，趕緊順勢往下追。有時候站不穩，整個人都摔到稀泥裏，可是抓到一條黃鱔，拿回家煮湯，想想，該有多得意啊！”