隻是也聽老美開玩笑：“想起淪陷前的西貢！”
連著報道了兩次，後來的幾年，沒去前，我已把新聞稿寫好，因為年年的儀式差不多，街景也一樣，隻是台上的麵孔可能有些改變。
美國地方大，朋友難得碰麵，新年華埠的聚會確實是傳遞消息的好機會，許多麵孔改變了，也可能再見不到，常到了初一團拜，一方麵道喜，一方麵報喪。
過年，何嚐不是傷逝？白駒過隙，又去一年，又增一歲。“鄉心新歲切，天畔獨潸然”，讀古詩，哪首不帶著傷逝的感懷？當然送舊也帶著迎新，如同長官交接，先行送別酒會，對那卸任的說許多挽留的話，甚至同聲一哭；跟著辦迎新，祝福新人新政，似乎舊的全不合時宜，真是“一團喜慶，兩般麵孔”。
還是老美來得豁達，新年夜萬人湧向時代廣場，看那彩色燈球準十二點墜下，大家一齊吹喇叭，抱著打轉親吻，了無傷逝之意，他們說得好：“往前看，還來不及呢！何必回頭歎息？去的已經去了！”
或是沾染了他們這種向前看的想法。而今，年對於我，就成了新考驗的開始，考驗我在新的一年中，能不能超越自己，在年底交出好的成績單。回想過去四十多年，年年不都是考驗？年年的“年的辛酸”何嚐不是我衝到今天的原動力？如果問我對年有什麼感悟，我要說：“生生年年，年年無悔！”
跑回故鄉的小巷
小時候，有一個大哥哥曾經裝鬼嚇我。到現在我還記得很清楚，長長黑黑的走廊那頭，“鬼”發出淒厲的叫聲，一步步地逼近，我想跑，但是完全失去了力氣，軟軟地癱在地上。
從那以後，我常做這樣的噩夢，夢見厲鬼、夢見壞人。我跑，但是一步也動不了。
小時候大人也常講戰爭的慘事。南京大屠殺，日本鬼子拿成人練劈刺、用小孩當槍靶，還有人說當年怎麼拚命飛奔，躲過匪軍的追殺。
“隻覺得咻咻咻，子彈從耳邊擦過，有個朋友一起跑，跑到安全地點，以為沒事了，覺得腿上熱乎乎的，低頭，才發現肚子已經穿了個大洞，怔一下，倒地就死了。”說往事的人先是搖頭，好像無限唏噓，又突然變得眉飛色舞，“躲背後飛來的子彈，就靠兩條腿，跑得快。可是這跑有學問，如果敵人是單發，啪、啪、啪，一槍一槍來，你要忽左忽右地跑，讓他瞄不準；要是碰上機槍，橫著掃，就隻能拚命向前奔了。”
所以我童年的夢裏也總有戰爭，砍下的人頭、染紅的江水、衝來的戰車，和背後飛來的子彈聲。
每次我都拚命跑，然後腿軟了，跑不動，滿身大汗地驚醒。
不知是否受這噩夢的影響，我從小就愛練跑，希望用白天的成就，跑出夜裏的鬼域和戰場。
“跑”是很見真章的。小孩子最先體驗的競爭，恐怕不是誰的功課好、誰的力氣大，而是誰跑得比較快。
一群孩子玩，大家一起跑，慢的，馬上落在後麵。
官兵捉強盜、老鷹抓小雞，慢的，馬上被淘汰。
你可以打不過別人，但是隻要你跑得快，撒開步子，就能把對手拋在後麵。
跑是弱者求生最大的本錢。小時候，我也就靠這跑的本事，占了不少便宜。
記憶中，一片日式的房子，每家都有個種滿花草的小庭院。有兩根石砌的門柱，但是沒牆，用樹作牆。房子的後麵，是稻田，細細的田埂，伸得老遠老遠，接上一片竹林和淡水河的堤防。
我的童年就是在其中跑過來的。
一群孩子像是一群轟炸機，伸著臂膀，穿過這家的院子、鑽進那家的樹牆，再衝上田埂，穿越竹林，跑上堤防。
當然，有跑就有摔，跑得愈快，摔得愈慘。
跑跑跑，正得意，卻發覺腳下不聽使喚，要停又停不住，才想：“不好了！”已經飛在空中，狠狠撲倒在地，且向前滑好幾尺，才停住。
手破了、肘破了，膝蓋磨去了兩大片皮，混著沙土，淌出血水。
便急急衝到井邊，狠狠壓幾下唧筒的手把，再移到前麵出水口，讓那沁涼的水衝到傷口上。
冷，驚一下。痛，又驚一下。看看洗去沙土，露出的傷口，更是驚心。
接著，退出了玩耍，在小朋友同情的注視下，偷偷躲回家去搽藥。
那種一邊挨罵、上碘酒、紅藥水，一邊聽小朋友在外麵跑來跑去，又叫又笑的畫麵，我至今，不曾忘。
高中，我跑得更快，但是才要參加校運，就肺病發作，半夜吐血，休學了。
大學，又被選為係代表隊，可是心跳過速，每次練跑完，都差點死掉，臨上場，被女朋友拉了下來。
女朋友很快地成為了老婆，愛情也沒長跑。
倒是後來做電視記者，“跑”了新聞。
新聞真是要用跑的，接到個消息，匆匆忙忙帶著攝影記者跑出去，追著新聞人物跑，再跑回公司，跑上主播台，常常人都“ON”了，還在呼呼地喘氣。
新聞沒跑太久，又把這“跑”帶到了美國。先在博物館的安排下，介紹中國藝術，一站一站地跑，又跑到紐約，進入大學，在教室和辦公室之間跑。
有一回，我毛病不改地“跑”回辦公室，居然有位同事拉開門，問我是不是失火了。
“沒有！”
“那你為什麼跑？”
“我習慣用跑的。”
“請到操場跑，不要在走廊跑，弄得我神經緊張。”他居然訓了我。
從此，我就不再在學校跑，隻是回家，等兒子放學，帶著他一起跑進屋後的森林，由林間小徑，跑去湖邊。
兒子那時長得十分瘦弱，所以我總是跑在前麵，並時時叮囑他小心路上圓圓的小樹枝，免得踩上去滑倒。
我也常跟他賭，賭他不能一口氣跑回家。
跑著跑著，他跑到了我前麵，漸漸跑進高中，跑到曼哈頓、跑去波士頓，跑出了我的生活。
有一次，他回家，我們去公園打球，回程，意猶未盡，一起沿著馬路跑。
上坡時，他邊跑邊說，我勉強答著，轉頭看他，突然發覺自己老了。
去年秋天，回到國內，為了健身，每周都去打網球。有一回，朋友開車來接，才轉出巷子，我就發現忘了帶樣東西。
“不用掉頭了，單行道，太麻煩。”我對朋友說，“我跑回去拿。”
衝下車，沿著巷邊的紅磚道跑。
兩邊都是老式的公寓，房子雖舊，卻都有個小院，院裏花木扶疏，探出牆頭。
初秋，行道樹正濃，還有些人家把花盆移到路邊，成為小小的花圃。
穿著球鞋，我怕朋友久等，飛快地跑著。覺得四周紅紅綠綠，一閃一閃地掠過，還有好幾回，要低著頭、側著身，躲開牆頭伸出的枝葉。
突然有一種好奇怪的感覺。
跑了半生，跑了地球好幾圈，也在許多異國的巷弄作過長跑。
但是，此刻、此情、此景，那麼的熟悉，那麼的驚喜。發覺過去跑新聞、跑碼頭、跑學校，都不是真跑。
隻有現在，跑過了四十多年的歲月，居然跑回童年，跑在故鄉的小巷，最真實。