“一身泥漿，你媽不罵你？”
“我媽罵，笑著罵，我也笑著挨罵。”他拍拍胸脯，“說句實在話，我今天事業搞這麼大，都不如小時候抓到黃鱔那麼得意。”
倒是男主人的老母不以為然地說：“抓條鱔魚算什麼？你們抓過刺蝟嗎？”
一桌人全瞪大了眼睛。
老人家更得意了：“嘿嘿，我小時候可吃過刺蝟。”
“刺蝟身上那麼多刺，您怎麼吃啊？”有人問。
“這還不簡單？用稀泥往刺蝟身上塗，做成個泥巴球，再堆幾塊石頭，撿些柴，生上火，烤熟了，把外麵包的泥巴揭開來，刺就全掉了。你們可別看刺蝟醜，刺愈多肉愈嫩。說多香，有多香！”
正說著，又端來油淋乳鴿。
“炸小鳥、炸小鳥。可不能抓保育的小鳥。”有人打趣地說，“不是伯勞吧！”
“談到抓小鳥，我小時候可真會抓麻雀。”一位出身農家的老男生指手畫腳地說。
“怎麼抓？”我那八歲的女兒盯著問，“是不是用網子？”
“不！像叔叔這種高手，是不用網子的。叔叔用籮，就是一種竹簍。拿根長繩子，綁根筷子，支著籮的一邊，再撒些米在旁邊。這撒米可有學問了，要由遠處一路撒，最後撒到籮的下麵。小鳥也就一路吃，愈吃愈靠近籮。等它走進去，把繩子一拉，它就被扣上了。”他瞪大眼睛說，“麻雀很聰明，它會懷疑那是陷阱，不進去。所以你一定要在外麵撒得夠多，讓它覺得合情合理……”
“什麼叫合情合理？”小丫頭問。
一屋人全笑了起來。
端上甜點，是馬蹄條。
“我最愛吃荸薺了，咬起來吱吱響，而且甜甜的，很清涼。”有人說，大家都附和。
“可惜在美國找不到新鮮荸薺。”
“對呀！”大家又附和。
“我念大同中學的時候，學校後麵是田地。種了很多荸薺，每次農人收成的時候，我們都站在旁邊等，等他們收完了，再由我們這些小鬼下去挖，還能翻到不少漏網之魚呢！”我說，“那些荸薺都藏在泥土裏，看起來就像泥巴，所以我們會把每一塊泥巴扒開看，好像摸彩一樣。然後洗都不洗，隻在褲子上擦擦，就吃。”
“好吃不好吃？有沒有拉肚子？”女兒問。
“爸爸吃過的，最好吃的荸薺，就是那時候站在田裏吃的。吃好多，也沒生病。”
飯後，女主人端來進口的泰國芭樂。
“大是大、甜是甜，就是不夠香。”
“對！不如我們小時候，自己家樹上摘的，那種小小的土芭樂。”
“是啊！要是放久一點，黃了、熟透了，就更香了！”
“不是香，是臭，一種怪怪的味道。”
“可是臭得香，不是嗎？”
大家正你一言我一語地發表高見。女主人突然探進頭來：“好哇！你們今天覺得我買的菜，沒一樣好，對不對？”
幾個老同學全怔了，還有人紅了臉，支支吾吾地搖著手：
“您誤會了！誤會了！我們……我們……隻是覺得……”
眾人紛紛接過話：“覺得童年老家的東西，比較美。”
“其實，其實不見得大、不見得甜……”
“也不見得真好吃。”
“對呀！隻是回想起來，真不錯。人到中年，吃東西就不再隻是吃味道，而常常是品嚐一種回憶……”
年年無悔
小孩兒似乎都喜歡過年，但是年對於我，自小就不是什麼值得興奮的事。
身為獨子，過年並不是能夠盡情放炮的，一方麵怕危險，一方麵得跟著大人四處拜年。那代表穿著漿燙板硬的新衣服，踩著足夠把腳跟磨出水泡的新皮鞋，無論高興不高興，總要堆上滿臉笑容，把那叔叔、伯伯、嬸嬸、阿姨的名號弄得清清楚楚，且在大人的拉拉扯扯之下，惶然失措地收下紅包，並在回家之後全數繳出。
年，尤其可怕的是年夜飯，而年夜飯尤其可懼的是在旗人家“享用”，低著頭卻又得用那眼角餘光不斷掃視，以應付桌子某個角落大人的“邀飲”。而且每夾起一箸菜之前，先得想好跟那菜名諧音的吉祥語，一頓飯吃下來，不知死了幾十萬細胞，至於菜味，全忘了！
父親過世之後，年就又多了層意義，或是在母親的帶領下，拜訪一年隻能謀麵一次的老朋友，看人家憐憫的眼神，並在別人團圓的背後，咀嚼自己的淒涼。或是扮演討債的角色，在母親的指使下，去那欠父親金錢的人家走走，告訴對方別忘了這孤兒寡母還活著，父親生前雖沒要你打借據，死後，總該有個表示。若碰到有良心的，臨走真塞個厚實的紅包在我手上；至於沒良心的，才聽說我進前門，人已大歎著氣由後門出去，留下一桌三缺一的麻將。不過，我還是感激他，畢竟他還知恥，沒把我趕出去。
初中一年級過年，就更令我畢生難忘了。大年初二，晚飯剛過，母親出去做家庭禮拜，親戚叫我進去拿籌碼打算賭一局，並匆匆忙忙地蹲在地上為暖爐添油。我才抱著父親留下來的各種古老錢幣走出來，突然砰的一聲巨響，眼前全成了紅色，衝出院要喊，喊不出聲音，再回頭，火苗已竄出了屋頂。
十多年後，某日對同事說到失火的童年，有位老兄大笑了起來：“原來是你家啊，我還跑去看呢，坐在你家對麵的牆頭上看失火，真過癮，比放鞭炮來得精彩百倍！”
我沒問他火滅了之後，有沒有走進院子瞧瞧，是否見到我那罐父親遺留的古錢幣，那是我由火宅帶出的唯一一件東西，在喊“救火啊！救火啊！”的時候，擱在了院子裏。
但我相信那撿到的人，必定興奮地想：“多麼好的年，天上掉下來的壓歲錢！”
可不是嗎？我們的悲劇，都可能是別人的喜劇。如同我和寡母失火第二天回到火場時見到的，十幾個大人和小孩帶著他們翻揀到的成果一哄而散，那“一哄”帶有多少欣喜，在我十三歲的記憶中又留下多少辛酸！
從那時起，我們就不再過什麼年，實際委身在廢墟上搭建的小木屋裏，我們也失去了過年的實力，大年夜多半是冷盆冷灶的，跟著母親到親戚家。母親說得好：“麵對一片荒涼，過年心裏尤其酸，不如避出去！”
隻是，避出去，心更酸！
直到我大學畢業，工作上有些成績，自己買了房子，才有點年的欣喜。
記得最清楚的是，出國前帶著五歲的幼子，在家旁邊放炮，我把衝天炮架在竹籬笆上，又抱著孩子，教他拿著香去引燃，並緊張興奮地躲開。孩子的笑聲和我的離愁夾成一種新的滋味。
幾天之後，我到了新大陸，打電話回台北，窗外是皚皚白雪，電話那頭仍響著鞭炮聲。
雖然身在異鄉，倒連著幾年過得十分熱鬧。也是工作使然，當時因為仍兼中視駐美代表，初一照例要去華埠采訪海外中國人的新年，便也沾上不少年意。
中華公所裏白頭發的占了一半，僑領致辭之後，每人一盒點心，並有華僑小朋友的表演。外麵則是震天的鞭炮聲，堆積的炮層，常有半尺之深，放炮的人則不止華僑，更有不少美國民眾聞聲而來，一起過癮。
美國警察把幾條主要的街道攔起來，騎著高大的警駒，遠遠地望著，消防隊也全麵戒備。整個中國城一片硝煙，幾裏外都能聽到、見到，所以有人說海外華埠過新年，熱鬧有過於國內。