問園三帖
別是一種滋味
我為自己的花園取了個名字—問園。
因為除了酷寒的冬季之外，我每天起床，第一件事，就是衝到院子裏看我的花車和蔬果，似乎是去向園子問安。
有時候我一邊往外衝，一邊想，自己好比股票的炒家，每天起床，先急著看國際股市，然後決定下單。愛花草的人，其實並不淡泊，隻是商人政客與人爭，他與大自然爭；別人急著賺錢，他急著收獲。
當然田園裏的工作畢竟與辦公室中的不同，在田園裏可以“植杖而耘耔”，可以“撫孤鬆而盤桓”，可以“采菊東籬下，悠然見南山”。大自然的變化與人心的變化比起來溫柔得多，即或有不期的風雨，還是比不上人世的殺伐。
在紐約的日子，我總是吃完中飯，先喝咖啡、看報，再到園中東摸摸西看看，一邊摸，一邊想我要寫或要畫的東西，然後回到書房創作。所以園子不單是我種花種菜的地方，也是我遊目騁懷、種文思與畫意的所在。
正因此，我的作品中，除了勵誌文、處世文、文藝理論和小說外，另有一門田園散文。
田園的東西比較平淡、冷靜，不容易吸引讀者，過去我用個方法，在每本寫情的書裏加上彩色頁，再配合些花花草草的文章，使讀者能因為有美麗的圖片襯托，而對那些文字多投注些關愛。
下麵這章也一樣，我為四篇田園散文配上新作的畫，希望讀者能在飛花與落葉之間，品嚐出一些幽靜與含蓄的美。
春?雨
晨起，沏一壺茶到園中小坐，突然落下霏霏的春雨，森林間不知名的白花，點點飄零，使人想起日本的櫻花祭。雨中的樹幹都變成深黑色，使剛冒頭的嫩芽格外搶眼了，正像是作畫時以小筆點染的孔雀綠。初剪的草地泛出一陣草香，不論這草坪在秋冬多麼醜陋，也無論田園主人如何地荒於照顧，春草總是十分豐美的。
兩周前撒的有機肥，已消失了臭味。前幾天才播的小白菜種，已經都冒了芽。過去不懂古人說“春雨如膏”，直到自己種菜，才知道春雨本是平凡的水，隻因為接著來的陽光，把地表蒸熱，使冬眠多時的種子仿佛浸在溫水中，快速地萌發，所以如膏油般地肥美。
舉杯欲飲，茶麵上竟然浮著一片小花瓣，這春茶便成春酒了吧！雖是新釀，倒也溫存，暖暖貼貼地直沁心脾。春天就是這樣暖，也這麼軟，圓圓的不帶一點棱角。連那大地都蓬蓬的如同軟軟的發糕，讓冬蟄的小蟲和蚯蚓能輕鬆地鑽出來；讓隔年的草籽們，能自然地再生。
幾隻麻雀從林間飛來，停在我的屋簷角落，一一跳進天溝，便聽見“撲撲”潑水之聲，原來那堵塞已久的天溝，早成為了它們的浴池。
一隻像是喜鵲般有著長長尾羽的鳥，站在天線上引頸而鳴，聲音像是啊啊的歎息，便也見另一隻在鄰人的蘋果樹上跟著歎。若是秋暮，這歎當必有幾分愁緒，此時卻顯得一片欣然，不知是因為人的心情好，還是鳥也有春意。
近階處，排著許多野草的島嶼，那是母親將挖到的野草拋在其間，希望借著水泥地對日光的輻射，而將那些田間之害快快殺死，豈知它們居然生氣勃勃地，靠著根上帶的一點泥土，繼續冒出嫩芽，且有幾株開出小小的草花，在漆成藍色的水泥地上，便像是一座座海中的花果山了！
野紫羅蘭是老人家手下留情的，因為她們實在美，成堆成簇地綻放，即算占了田畝、侵了花圃，也舍不得將她們除去。順這道理深思下去，野草與好草、野花與家花，何嚐不都是花，又何嚐不都是上天所創造？隻是大葉肥美的成為蔬菜，小葉平凡的被貶為雜草；豐實成穗的變為五穀，貧乏渺小的成為了凡稗。
心想如果將那小草花們一一品種改良，並施以最好的肥料，給予最佳的土壤與日照，是否有一天都能成為人們爭取的盆栽與園飾？這種化平凡為神奇的功德，豈不如同灰姑娘的南瓜車、玻璃鞋，帶來一番美好的姻緣？