（寫於搬離灣邊舊居的那年春天）
問蕭條庭院
每年回到問園，都是暑假結束的時候。今年因為可以不教課，又逢台北畫展，所以歸來已是深秋時節。
雖然早知道園內必是一番蕭條的景象，晨起憑窗，仍免不了觸目驚心。瓜藤連一片葉子都沒了；番茄架上，空餘幾莖幹枝和黃葉；夏日繁盛的青椒，斜斜地倒作一堆；院角的薔薇，則蔓生到前麵的菜圃上。唯有那耐寒的甘藍菜，猶然高高地開著小白花，並偶爾從朽葉堆中，閃現幾點金盞菊。
想必久已沒人照料，因為家中老人最不忍看秋天的肅殺，所以隻要瓜葉一泛霜白，便少到後園走動。當然也或許因為前門掃葉的工作已經夠忙，便乏體力再往後麵張羅。
拿著花剪走入園間，先將芍藥露在地表的枯枝朽葉一一剪去，再將那張狂的薔薇長條切下。我這麼做是有道理的，因為芍藥若不修剪，將來扒掃地麵時，難免因為朽枝被拉動，而影響地下的塊根。至於剪薔薇，則是為自己偷懶，趁著暮秋把帶刺的枝子剪下，任它被冬天的雪水浸爛，待早春收拾庭院，即使不小心碰到朽枝，也不會被刺傷。
所以現在我任那些長枝墜落地麵，並閃著、躲著，免得被跳動的枝條紮傷。過去我也曾用快刀揮砍，以求省時省力，隻是發現若有削得不幹脆，或切傷而未斷落的情況，便會對花造成嚴重的傷害。如同人體受傷的麵積大，很容易感染細菌，那不良的切口，常使花木難耐冬天的酷寒而死亡。
所以殺，如果能痛快，對被殺者也是一種仁慈！而為免被報複，殺完之後，便快快躲開，讓那餘孽們自然死亡，死得透透的，再去輕鬆地征服，對人與植物，道理都是相同的。
薔薇紛紛墜落了，站開來檢視烽燹，看見一條黃黃綠綠的果實懸在剩下的枝條間，竟是個小小的黃瓜呢！在它的母體都早已隨風而逝的深秋，猶藏在多刺的薔薇蔭下，且露出幾許生機！
如此說來，那萎落的青椒與番茄叢中，不也可能仍有些劫後餘生的嗎？
我將青椒扶起，一枝枝地搜尋，如同衝入瓦礫堆中，逐戶檢查的士兵，抓出瑟縮發抖的殘部。果然在枝梢還有些小小的果實，且如同綠玉般剔透。
尤其令人興奮的是，當我翻開那些已經幹枯的番茄葉片，赫然竟有幾顆渾圓，且豔紅如赤珊瑚般的小東西，搖搖擺擺地呈現，像是凍紅了臉的小丫頭，怯伶伶地立在北風中。
北風正起，從林子近海灣的一側響，轟隆轟隆地，如夏日悶雷般滾滾而來，又排山倒海地向另一側去了。就這麼一波跟著一波，折騰著夏日雄風不可一世的森林。於是院後變得明亮了，地麵變得熱鬧了，朽葉們追著趕著，找尋最後的歸宿。
母親常在起大風的時候喃喃自語：“也不知道那些葉子，從林子裏飄來，打咱們家後院滾到前門，又去了對街，後來到底跑到哪裏去了。難道一路吹，吹到南方去了嗎？總有個休息的時候吧！”
可不是嗎？若不是碰巧被人掃起，在廣大的草原上，一片葉子真可能隨風吹個數十裏之遙呢！有人喜歡將字條裝在瓶子裏，丟進海中漂流，看看可有什麼萬裏外的機緣。為什麼沒想到在朽葉上寫字，投入秋風，試試會不會有人裝在信封裏寄回？
我一邊扒著朽葉，聽著北風，一麵如此玄想。冬天真是最耐人思索的季節，少了繁華，心就純了；凍了肌膚，骨就剛了。連那蕭蕭庭院，也有一種史詩的淒愴。
尤其妙在冰臉冰手，進得屋中，隻覺滿團熱氣撲身，此時，從大衣袋中摸出一個小小紅紅的番茄，丟入口中，冰冰的、涼涼的、又甜又酸的、又熟又不熟的，覺得今年錯過了的一整個夏天，都在嘴裏融化，有一種說不出的滋味。是滿足，抑或自嘲……