於是俯身下來，將一支支黃色的蒲公英小心摘下，插在萊麗克的水晶缽裏，高高舉起，淋幾分春雨，且帶入屋中養著，支頤看了千百回……
遲到的春耕
往年都是五月中旬由紐約回台北，今年則恰恰相反，趕在芍藥還沒開過的時候，回到了紐約。其中有兩個原因：一方麵希望避開台北的溽暑，享受北美最宜人的暮春和夏日；一方麵為了準備八月初的遷居。
享受春天和搬家似乎是相矛盾的，倒不是因為心不定而無法欣賞春景，也不是由於將去的地方沒有春天，而是對老屋田園寥落的失意。
說寥落，誠然是誇張的，院前的鳶尾蘭照樣盛放，屋後的山茱萸也火豔如昔，牡丹據說開得大如湯碗，眼前的芍藥更是花團錦簇，甚至超過了往年。
又是什麼惹得我失意呢？
是那塊菜圃、那角瓜架！
“就要搬了！未來的屋主已經請園藝專家來看過，隻怕要把整個院子改觀，所以大理花的塊莖送給了朋友，黃瓜、青江菜的種子也沒有下。何必呢？沒幾天了！隻怕果實熟不了，就得離開！”當我在台北問到今年的園事時，妻這麼說。
所以今年沒了園事。本來的菜圃，一窪窪的地，經過冬天的冰雪和幾場傾盆的春雨，變成平平一片。春風一吹，全長滿了綠草，院子倒像是瞬間加大了許多。
隻是每次憑窗，眼睛掠過菜圃的位置，就有些莫名的失落。一天長於一天的青草，畢竟不像一暝大一寸的菜苗。以前每天清早，總要蹲在菜圃前，東摘摘西點點，看著自己親手耕的田、播的種，逐漸走向收獲的時節，有說不出的滿足感。
甚至鋤地、耕田的重活，也是耐人尋味的，土地生來是要耕的，且看那蚯蚓、小蟲，都在土裏攢動、營生，不也是耕田嗎？小鳥常在我初翻的土上扒來扒去，便又是另一種耕作。小蟲、小鳥淺淺地耕，人們深深地耕，我們生在土地上，就該充分利用這塊“無盡藏”。
少年時讀德國哲學家尼采的《蘇魯支語錄》，對他信仰土地很是不解，經過這些年紐約老農的生活，才漸漸有了體悟。
不適意時，沒有比耕田來得更解憂了，每一鋤、每一鏟，都是那麼實在，讓我覺得自己是頂天立地地站著，對自己所站立的土地，放射出決定性的力量。
人能利用土地，所以能改善生活。實際自古至今，許多爭戰、殺伐，都是因為爭土地嗎？遂想起那寸土寸金的城市，兩坪地可能值上一個人畢生的歲月，但爭得土地的人，是否想過什麼是土地的真精神呢？
在許多人的心中，土地已經變成了錢的代名詞。土地，這原本最實在的東西，卻被人們抽象化了。“有土斯有財”，工業時代與農業時代的差距是多麼大啊！
律師傳來消息，我即將搬去的房子，由於原屋主一時找不到房，而要求延後一個月交屋。兒子聽說之後頗為火大，我卻毫不在意。老家、新家，終歸是家！在這舊園中多留些時，多溫存幾刻，未嚐不是好事。
傍晚在園中小坐，母親躡手躡腳地走來，又小聲小氣地問：“我偷偷在前院牆邊下了些黃瓜種，每棵都發三片葉了，既然晚一個月搬，算算能收成得了，要不要等你明天有空，翻翻土，咱們把它種了？不種嘛，看著一顆顆活生生的籽兒，心裏不忍，多可惜啊！”
“何必等明天，今兒就動手吧！”說完便從車房裏掏出鏟子、鋤頭和鐵耙，開始勞動起來。
颯！颯！每一鏟下去都是那麼爽利，好像土地也在歡呼，經過七八年的耕耘，這地是更純也更富了。我把鏟起的土拋得高高的，再任它墜下，泥土便崩散，如一塊塊落在盤中的起司蛋糕。誰說土地無情？這田園是愈耕愈有情，也愈親膩的！
尤其妙的是，我發現今年不大見的各色小鳥，第二天清早，就嘰嘰喳喳地來了。而我當夜的夢，因為耕作的勞動而愈甜，那原本無味的雜草，因為鏟動、翻騰，竟然散出清清的草香……