冰雪四帖
雪的千種風情
二十一年前的元月底，我第一次踏上新大陸。
坐了三十多小時的飛機，又轉了三個機場，到達維吉尼亞的小城萊克辛頓，看到的是一片白。
接我的華李大學教授朱一雄，開著車子在白裏奔跑，隻有兩邊的電線杆和行道樹，告訴我那是公路。車子在起伏的白裏升起又降下，轉過一片白，還是一片白，最後停在一個白白的屋頂前麵。
雪厚，積了半牆高，隻見兩扇窗、半個門，門也是白的。進門，有一種感覺—好像一張好大好大的白紙，中間切個口，走了進去。然後，那口又合了起來，人全不見了，還是一張大大的白紙。
在北方，人怕雪，卻又盼雪。
怕，大概怕雪太厚，壓垮了房子；怕天突然變暖，融了雪，變成洪流。
盼，除了“瑞雪兆豐年”，也許就盼那種關上門，隻剩一片白，自己躲在那張白紙背後的感覺吧！
穿窗望去，隻見雪，有些驚心。轉過身來，不見雪，全是溫馨。外麵的雪愈厚、天愈冷，這對比愈強烈。好比看別人的孤寂，愈對比自己的團聚；見別人的清苦，愈對比自己的富裕。
隔窗觀雪與隔岸觀火，原是一樣的道理。
當然，雪也是極耐看的，它把平常一切令你分心的景物全蓋住了。沒了“界”，就沒了“法”；沒了“形象”，便失了“言詮”。那一大片白，如同一大塊空白的畫布，讓你盡量去想象、去發揮。
畫書也可能是掛在現代美術館裏的名家之作，純白的畫布上隻淡淡勾幾條線，就能價值連城。欣賞的人會想：這線一定有它的道理，那剩下的白一定有它的意思。於是愈想愈有東西。
可不是嗎？雪的下麵總有景物，有樹、有草、有躲著的小動物、有被掩蓋的車子，也可能有已經冒出頭的番紅花或含了苞的連翹。
雪，不是貧白，是富白；不是冷白，是溫白；不是硬白，是軟白；不是純白，是花白。隻有經過幾十年冰雪曆練的人，才能體會這當中的道理。
細?雪
以前有部日本電影叫《細雪》，我沒看過，卻總想起，想象那電影一定很細、很柔、很迷蒙、很淒美。
全是因為“細雪”這兩個字。
細雪會不會像細雨呢？它是小小的，一絲絲、一點點，細細的、柔柔的，不撐傘也無妨的！它會不會像唐伯虎那張《函關雪霽圖》形容的“春雨如油”，是給大地進補的？
想象了許多年，又欣賞了二十多年，發覺細雪的美竟然不隻是視覺的，更是心靈的，是那種下雪的聲音，無聲中的聲，最美。
細雪總是偷偷下。好像老天原來沒打算下雪，不小心，飄過一團水汽，迎向一股冷風，於是小水珠凝成了小雪粒，降下了。
那種細雪常一閃即逝，當你叫“下雪嘍”的時候，已經不再下了，使人有一種驚豔，又有一點失落。
當然，細雪也可能下個不停，好像初戀的情人，有說不完的話，慢慢地說，一遍又一遍地重複，卻百聽不厭。
它的美，就在那麼安靜、那麼平均，不疾不徐，一層一層；遠遠望去，望去遠遠，全是雪，又全不像雪，隻覺隔了一層迷霧—會動的迷霧。
下細雪的，必定是個無風的天氣，也隻有無風的細雪，才稱得上細雪，如同隻有曬不黑的白，才是真白。
無風，就無聲，那無聲愈顯示細雪的安靜，也愈顯示老天爺的耐性。它一點一點地撒，撒在地上，立刻化了，但它不死心，撒個不停。
灰色的水泥地，吸了細雪，漸漸變成深黑；褐色的樹枝，吸了細雪，漸漸變成深褐。細雪是情感的谘商者，一點點下功夫，說服那執著的靈魂。薑夔說：“數峰清苦，商略黃昏雨。”細雪也清苦，它反過來“商略”大地。
終於有被說服的小枝、小草了，不再冥頑固執地開始“擁戴”細雪。終於也有那土石心動了，織起黑黑白白的斑塊。
細雪是最能見大地冷暖的，看地上的那些斑塊，就知道原來大地的溫度不盡相同。熱力強的地方，細雪一落就融；熱力弱的地方，則漸漸有了堆積。
細雪的日子，人們總是互相問：“還在下雪嗎？”因為每個人都不認為這細細小小的雪，會有多麼了得。雪停了，是一種當然；還在下，是一種驚訝。
驚訝裏又帶了幾分驚喜，好像美麗少女問卷簾人，那青衫少年還站在街角嗎？
所以，細雪也是費人猜的，尤其在夢中，在清晨，天微微亮，想起昨晚的細雪，一夜安安靜靜，不知如何。起身，拉開窗簾，一亮，一驚，天哪，曾幾何時，這街角的少年，憑他的柔情，已經改變了山河大地！
眼前還有什麼？隻一片白、一片靜。仿佛南柯一夢，夢到了另一個國度。
濕?雪
如果說細雪是老天爺沒有能力下的時候下的雪，那麼濕雪就是它不該下的時候下的雪。