親情五帖
遠行是為了歸鄉
九歲那年，有一天下午，我蹲在門口玩沙，母親蒼白著臉坐車回來，我小小的心突然沉落，惶恐地跟進去，看她倒在地板上哀號。
從那天開始，我成了孤兒。
十三歲那年，大年初二，我白天去陽明山玩，晚上在家，等母親做完禮拜回家，帶點心給我吃。突然一聲巨響，客廳裏的暖爐爆炸，我逃到院子，回頭看見一團火衝出房頂。
從那天晚上開始，我沒了童年的房子。
十六歲那年，我常覺得胸痛，看醫生，說是神經痛。有一天下午體育課，我拿手的跳遠又創佳績，但是晚上回家，又胸痛，半夜咳嗽不止，哇一聲，要吐，母親拿盆來接，接了半盆鮮血。
從那天開始，我失去了健康，休了學。
二十歲那年，有一天早上，還在夢中，突然天搖地動，掉到床底下多年的彈珠，都滾了出來。房子歪了，樓梯斜了，牆壁裂了，原來父親生前服務的單位，出動怪手，已經把小樓的半邊拆除，好逼我們母子搬家，搬到鐵道邊的倉庫。
從那天開始，我又失去了美麗的家。
熟識我的人都知道，我可能常不在家，不能算是個標準丈夫，但是我很愛家。每年春天，離家前，我一定先把花播了種，把地施了肥，把瓜棚搭上、支架掃好；每年秋天，離家前，我一定把番茄清理好，將黃瓜拉了秧，將雪窗放下，並為暖氣機加潤滑油。
我愛家，因為我從小沒有個安定的家，一而再的痛苦遭遇，使我深深感受人生的無常。
最近離家前，我照例把桌子收拾得幹幹淨淨，將未發表的稿件分類包好，妻笑說這是我的美德。我說：“因為年歲大了，氣喘又隨時可能犯，今天不知明天，所以總為自己的‘近行’和‘遠行’有個準備。”
或許這種幽幽的、憂憂的感觸，就是我創作的原動力吧！愛就注定了一生的漂泊，遠行的人總是為了歸鄉，歸鄉是為了守那個家。
我的漂泊總為了回家。
這裏的“親情五帖”，收了一些我幽幽的感懷和私房的故事，由四十多年前父親的浴缸，到現在家裏的火爐；由三十年前母親的淚，到現在七口之家的笑。文章不盡然好，但絕對地真。
圍爐小太陽
小時候看電影《歡樂滿人間》，一群掃煙囪的工人，拿著毛茸茸的掃帚，在屋頂上唱歌跳舞。然後，鏡頭拉開，一片入晚的城市，成千上萬的煙囪，一起冒出青煙。
我就想，那每個煙囪的下麵，一定都會有一爐火、一家人。白天出去工作的爸爸媽媽、去上學的孩子都回來了，回到自己的小窩。然後，下起密密的雪，屋子外漸漸白了，屋子裏漸漸黃了。點起一爐火，火光跳跳的，跳出一屋的黃暈，大家圍坐在爐邊，多美呀！
後來，上了師大美術係，倒是常在教室裏，有那麼一爐火。
冬天，畫裸體模特兒，校工先在外麵把炭火燒紅了，再端進來，模特兒在屏風後麵更衣，披件罩衫，走到爐火旁的台子上，把罩衫扔在一邊，光著身子，讓我們畫。
溫溫的火，也會隔著爐子的孔眼，透出一抹閃動的光，從下往上，映在模特兒的大腿側、乳房邊，和頸項間，成為一種特別含蓄的中間色調，最難畫，也美極了！
有時候，同學會買些番薯，掛在爐子上烤，兩堂課將盡，日已斜，番薯也散出香味。於是教授、學生、模特兒，一起偎著炭火享用。
這畫麵，竟是我大學四年最深刻的，覺得一班同學，像一家人。又好像是農家，收割完了，打理好農具，聚在一起，圍著紅紅的炭火。
又過了二十年，搬到紐約長島，我也有了一個壁爐，壁爐由一樓向上，穿過二樓，伸出個長長的煙囪。煙囪上不知怎地，居然長了一棵小樹，可見那壁爐從上一任屋主，就很少使用。
我也不曾點過，因為在有中央係統暖氣的房子裏，壁爐隻是個裝飾，倒是小女兒總盯著爐子看，說聽到裏麵傳出奇怪的聲音。
相信在她的心底，那壁爐有著另外一種神秘。
有一天，開車出去，女兒一路看人家的房子，碰到有兩根煙囪的就大叫，問：“那家的小孩會不會得到兩份聖誕禮物？”
又有一回，我帶女兒上樓，拉開窗簾看屋頂上的積雪，她不看雪，隻往上看煙囪，回頭問：“聖誕老公公，怎麼爬上煙囪，又怎麼鑽進去？”
“說不定明年她就不信了。”妻偷偷對我說，“兒子就是過了八歲，突然不再相信聖誕老人的。”
果然，生日才過，小丫頭就講她猶太裔的同學說，根本沒有聖誕老人，那全是爸爸媽媽扮的，所以聖誕禮物上才不是寫“北極製造”，而是寫“Made in China”。
今晚，出奇地冷，不久前在加州造成許多災情的大寒流，移到了美國東岸。氣溫驟降，居然到了零下十六度。
冷空氣向低處跑，冰寒從玻璃窗透進來，雖然暖氣開著，仍然感覺腳下的寒意。
看看壁爐，還有兒子買來的柴。晚飯後，我徑自移開外麵的護網，打開煙囪的鐵門。隱隱約約從煙囪裏傳來呼呼的北風。
先將那泡過蠟油的引火柴放在鐵架上，再堆上些長形的木條，最後放上大塊。
隻用一根火柴，火引子就著了，嗞嗞地滴著蠟油，冒出熊熊的火光。很快地，木條也被引燃了，發出嘖嘖的聲音，相信有些是鬆檜之屬，散出一種特殊的香味，把原來坐在餐廳的家人都引了過來。
“爸爸點了一爐火，好好！”女兒說。接著若有所思地衝到壁爐前，從下往上望，看那煙囪的鐵門。
爐子裏的火光突然暗下來。原來中型的木條已經燒得差不多，上麵大塊的木料還沒被點著。
“一定要有小木柴幫忙，大木塊才能燃燒。”我一邊往裏添較小的木條，一邊機會教育地對女兒說，“爸爸媽媽是大木頭，你和哥哥是小木條，你們幫助我們，一家的火才會旺。”
大木塊總算點著了，從邊緣流出火焰，還閃著火星，發出小小的爆裂聲。
我盤腿坐在地上，又把女兒放在腿間坐著，再將她的兩隻小手放在我的膝頭。
“多舒服的椅子！”我在她的耳邊說。
小丫頭沒吭氣，突然轉過臉：“原來火爐裏的鐵門那麼小，煙囪那麼窄，聖誕老公公那麼胖，怎麼進得來？”停了幾秒鍾，很不高興地問，“聖誕老公公是不是你和媽媽？”
我怔了一下，笑說：“聖誕老公公是會變的，他不一定從煙囪走，否則那些沒煙囪人家的小孩，不是就都沒禮物了嗎？聖誕老公公甚至不用開窗子，免得小孩受涼，也免得警鈴響。”
“聖誕老公公會穿過窗子，好像太陽。”女兒大聲叫著。
“對，好像太陽！”我環著肩膀，把她擁在懷裏，“聖誕老公公是你的大太陽，你是爸爸媽媽的小太陽。”
女兒睡了，火也漸漸小了，一塊塊的焦炭，從架子上崩落，濺出些火星，再變成灰色。
我拿澆花的水壺，往餘燼上淋了些水，嘶嘶地冒出幾縷白煙。
爐壁還是燙的，不知這重溫爐火的煙囪，會有怎樣的感觸。
關上煙囪的鐵門，發出清脆的“當”的一聲，好像一出戲，落了幕。
窗外開始飄雪，我對妻說：“明天再點一爐火。”
父親的浴缸
到美術館看畫展，出來，迎上中午的豔陽，廣場沒有遮蔭，疏疏落落的幾個人影，都曬得扭曲了。倒是花圃裏的百日菊開得正好，還有一隻白頭翁，跳來跳去。
走近看，白頭翁一下子飛開了，躲在後麵的柏樹裏叫，叫一下，又飛出來，繼續在花圃裏跳，原來那裏麵正在噴水澆花，這白頭翁是來消暑洗澡的。
站在烈日下看它洗澡，真有些羨慕。瞧，它不但正麵淋，還轉過身衝尾巴，再打開翅膀跳近些，讓水噴到腋下，又或是水噴得太強了，嚇一跳，抖一抖，匆匆忙忙地飛開，站在柏樹梢上轉過頭，用它的小嘴，一點一點地理毛。
突然有些傷感，因為讓我想起了小時候養的一隻十姐妹。
那時大家一窩蜂地養十姐妹，說這看來不起眼的小鳥，可以幫金絲雀孵蛋，日本又流行養金絲雀，所以商人會高價收購十姐妹。