愛爾蘭的霍比特人
荷馬史詩《奧德賽》講到，古希臘英雄奧德修斯曆盡風波回到家鄉之後，不敢直接回到自己的家中，而是先去找自己最忠實的奴仆：豬倌歐邁俄斯。生性多疑的奧德修斯連歐邁俄斯也不信任，他假裝成流浪漢，慫勇歐邁俄斯講自己的身世。故事在這裏出現了一個小小的高潮——歐邁俄斯原本的身份竟是王子。歐邁俄斯的父親在敘利島為王，家中有個女奴負責照看孩子。這個女奴和腓尼基水手勾搭，拐走了年幼的歐邁俄斯，後來他被賣給奧德修斯的父親萊耳忒斯。
聖者帕特裏克（Patrick）少年時代雖沒有來得及完成良好的教育，但他也讀過《奧德賽》。多年之後，他已是兩鬢斑白，重讀這一段落時，不禁潸然淚下。公元4世紀末，聖者帕特裏克出生在英格蘭的一個縉紳家庭，他在16歲的時候不幸被愛爾蘭土匪擄走，成了一名奴隸。年輕的帕特裏丘斯（Patricius）一個人在愛爾蘭的曠野中放牧牛羊，長年累月見不到人煙，唯一的夥伴就是寒冷和饑餓。這樣的日子一過就是六年。
有一天，帕特裏丘斯在夢中聽到有個聲音對他說：“你吃的苦終於得到回報，你的船已經到岸，你可以回家了。”帕特裏丘斯連哪裏是海邊都不知道，他隻知道聽從這冥冥中的召喚不停地走，終於，他走到了海邊，那裏真的停靠了一艘船。這是一艘要運東西到歐洲去賣的愛爾蘭貨船。帕特裏丘斯便搭著這艘船到了歐洲，輾轉回到故鄉，他的父母抱著失散多年的孩子泣不成聲，再也不想讓他離開自己。帕特裏丘斯在家裏住了一段時間，發現自己像一個剛從戰場回來的士兵，和身邊的繁華世界格格不入。於是，他決心去做一名傳教士，再回到愛爾蘭。
為了成為一名傳教士，帕特裏丘斯先到高盧的一個修道院學習神學。由於他的受教育程度不高，學習神學對他是一種更加折磨的挑戰。事後他說，修道院的生活比他在愛爾蘭放牧牛羊還要苦。十多年寒窗苦讀之後，帕特裏丘斯終於成了一名牧師。在那個年代，帕特裏丘斯是一名卑微得不能再卑微的神職人員。著名神學家奧古斯丁和帕特裏丘斯處於同一個時代。跟奧古斯丁的淵博學識相比，帕特裏丘斯連及格水平都達不到。終其一生，帕特裏丘斯也沒有學會熟練地運用拉丁文。但是，他是繼保羅之後四百多年裏基督教的第一個傳教士。他的膽量比作為基督教改革家的保羅還要大。當時，凡是在羅馬帝國疆域內的都是文明社會，而在羅馬疆域之外的地方充斥著未開化的、肮髒而粗魯的野蠻人。就連保羅，也沒有越過羅馬帝國的疆界。而帕特裏丘斯就是跨過羅馬帝國、深入未知疆域的第一位傳教士。帕特裏丘斯用了三十多年的時間，把基督的福音帶到了荒蠻的愛爾蘭，這讓他成了愛爾蘭人心目中的守護神。
聖人帕特裏克的榜樣力量激勵了後來的愛爾蘭傳教士。他們放棄了舒適的世俗生活，到森林、山頂、孤島上離群索居，學習《聖經》和先知的事跡，用自己的心靈領會上帝的教誨。和基督教曆史上那些在聖戰中戰死的“紅色烈士”不同，他們被稱為“綠色烈士”。這些“綠色烈士”激勵了更多的追隨者，於是，在愛爾蘭各地，逐漸形成了一個個教徒社區。信仰上帝的兄弟姊妹們聚居在一起，誦經，勞作，相親相愛。愛爾蘭自古以來都沒有城市，這些教徒社區也慢慢地成了愛爾蘭的人口中心、經濟中心、文化中心。
愛爾蘭原本是一個混亂而荒涼的國度。沒有強有力的中央政府，各地的郡王土匪混戰，到處是血腥的殺戮，野蠻的奴隸貿易盛行。到了公元5世紀，愛爾蘭逐漸由亂至治。奴隸貿易成為遭到一致譴責的罪行，劫掠和戰爭也逐漸減少。過去，愛爾蘭人的內心充滿了矛盾：他們因推崇勇敢而陷於仇殺，又在目睹了戰爭的悲劇之後變得恐懼。他們會把戰俘獻祭給異教的神鬼，熱衷於把敵人的頭砍下來，掛在腰間做裝飾品，甚至在酒席上當酒杯。每個人都知道，自己也有可能成為別人的戰俘。向神鬼獻祭，恰恰說明了他們潛意識中的恐懼：“神啊，我把這個可憐的家夥獻給你了，求你的歡心，請你從此饒過我吧。”聖者帕特裏克告訴他們：“你們從此不用恐慌，基督耶穌已經代塵世的人們獻身，擔當了所有世人的罪，上帝已經和他的子民和解了。那個仁慈、博愛的上帝，將給人間帶來秩序和繁榮。”單純、質樸的愛爾蘭人發自內心地喜歡上帝。與他們對上帝的純真信仰迥異的是，很多羅馬人信仰基督教，是為了在世俗的世界中提高自己的社會地位。