鋼瓶很沉，他扛在肩上一步一步爬上五樓，嘴裏哈著熱氣，雙手卻凍僵了，不聽使喚，連水龍頭都擰不開。目睹他那滿頭冰渣卻心甘情願的樣子，我的血液一下子從心髒湧上了腦門。
我一把抓起他的雙手，緊緊捂在自己的臉上。他的手冰涼冰涼，我的臉滾燙滾燙。我們彼此凝視了5秒鍾，然後慢慢靠攏，他就那樣捧著我的臉，很沉醉地親吻我的嘴唇……
但是，什麼也沒有發生，最後，他緊緊地擁抱了我一下，便匆匆忙忙地走了，像逃一樣飛奔，踩得樓梯咚咚直響。我撲到窗口，用指頭擦幹玻璃上的霧氣，目送他在朦朧的霧靄裏迅速消失的背影，淚水模糊了我的視線。在那個時刻，我真想靠著他寬厚的脊背好好休息。轉身離開的當兒，我發現玻璃上凝結了一個心形的窗花。
接下來的日子，我天天盼望他來。我已經決定要把自己給這個男人。然而，他沒有來。有好幾次，我控製不住衝動想去找他，不知何故，每次都是到了最後的那個時刻喪失了勇氣。
最終盼來的是他結婚的消息。他再一次出現在我麵前時，旁邊坐著他那位麵色白皙神態略顯憂鬱的新娘。
說到這裏，餘燕玲不無遺憾地歎息了一聲，不知是為自己，還是為那位已經遠離紅塵的新娘。
這時，門開了一條縫，伸進一顆小腦袋探望了一下，又迅速縮了回去。門，輕輕地合上了。
我男朋友還有一個女兒，再過半個月就該滿四歲了。小姑娘生得聰明伶俐，身體也不錯，做過基因檢測，沒有繼承她媽媽的那種遺傳性疾病。我兒子和他們父女倆十分投機，可能是因為以前經常在一起，在心理上已經習慣了。實際上，我男朋友和我兒子相處的時間比劉凱要多得多，以至於我兒子在懂事之前一直把他當作自己的父親。所以，他們之間和睦相處要比別人容易一些。而且，我和我男朋友都有這樣一個想法，一對兒女長大後，如果合得來，不妨讓他們結為夫妻。從科學上講，他們沒有血緣關係；從感情角度而言，我們不打算再要孩子，親上加親，會使一家人更幸福、美滿，也沒有什麼不妥當的。再說，今後每個家庭隻有一個孩子，鬧不好就會發生所謂“二四八”綜合症，容易出現家庭危機。
我對餘燕玲的深謀遠慮深深折服。她為自己感情的歸宿找到了一個強有力的理由。這就是根。令人略感尷尬的是，以前，她在雲南，丈夫劉凱在北京，現在顛倒過來，她在北京，那位即將成為她丈夫的男人又遠在雲南。我開玩笑地對餘燕玲說，“八年抗戰”結束了，是否還準備打“三年解放戰爭”？她笑著說——
“八年抗戰”等來的結果卻是一紙離婚判決書，這使我意識到過去的歲月裏對自己太殘酷，所有的苦苦堅守都失去了意義，我懂得了一個人應該善待自己，應該學會對自己溫柔。
餘燕玲告訴我，她不想再失去稍縱即逝的機會。人生是有限的，青春是短暫的。她不會陷入過去的泥潭不能自拔。她要引爆那份曾經“一觸即發”的摯愛之情。她說她的男朋友表示，寧可放棄仕途上的似錦前程，也要和她長相廝守。我暗暗思忖，這個“不愛寶座愛美人”的男人，或許不適宜做官，卻絕對是一個好丈夫。最後，餘燕玲信心十足地對我說，現在國務院頒布了新的戶口政策，雖然北京市規定得比較嚴格，但像我們這種情況，我男朋友調進北京應該是不成問題的。不會再像古人詩裏說的那樣：“君住長江頭，我住長江尾，日日思君不見君，共飲一江水。”