時間躲藏在了金秋的丹桂裏，一點一點地慢慢綻放著，開得至情至性，可是人們卻不知道從它開的囂豔醉人的那一刻起，它也在一步步地步入死亡的凋零。
我和外婆依舊在河裏泡腳，河邊散步，在寺廟裏抹佛膏，一切都在以正常靜謐的軌道行駛著各自的使命，好像一切的過去都已過去了，而底下所沉淪的是迅疾般的黑暗，悄無聲息地在蔓延著、升浮著。直到有一天，它，終於爆發了。
後來的一天，外婆暈倒了。我還記得，當時外婆在灶台上燒飯。忽然間外婆捂著腹部，半佝僂著身子，痛苦地哼叫著。我害怕極了，問：“阿嬤，你又痛了？”還沒等外婆回答我的話，外婆就倒了下去。我驚恐極了，大聲地叫喊著，小舅匆匆忙忙地跑了過來，叫了叫外婆，看外婆沒有答應，就急忙把外婆背到醫院，隻留下我一個人在家。那時的外婆已很消瘦，因為總是吃不下飯，村裏的醫生說這是胃炎，沒多大事，吃吃藥就好了，而外婆也一直隱瞞著不說，所以大家也沒多注意。我看著天空，剔透的淺藍色，帶著河水般的澄淨，白雲一片又一片地流動，任性得像個孩子。藍天充滿無限柔情地凝望著白雲，它能做的也許隻有無限地擴大自己的懷抱，讓白雲無論在哪裏都不會失去依靠。我的心忽然有點疼。
村前的河流依舊在流，隻是忽然變得有些急，像是要帶走些什麼。這一天的閩河邊，隻有我一個人，我一個人蹲在邊上。隻是，我在等待，等待那個不會讓我一個人在閩河邊的人的平安歸來。一直到了黃昏，外婆被小舅背了回來，之後外婆便一直躺在了床上。我看著小舅臉上未幹的淚痕，眼睛紅紅的，仿若當初小寶家裏的人一樣。紅紅的眼睛像充滿了血一般，絲絲纏繞。
我問小舅。小舅說：“阿嬤，病了。”直到後來，我才知道，醫生的診斷為胃癌晚期，村裏庸醫的誤診早已錯過了最好的治療時間，而外婆也年事已高，他們不敢擔保這個手術的風險。而按照外婆後來的說法是，孩子們都忙，就不要去吵他們了，反正也都是半腳踏進土裏的人了，又何必費這冤枉錢呢。外婆的堅持又加上了醫生的話，小舅就把外婆帶回家去了。醫生說：“好好地再和她一起度過這最後的時光，盡量滿足她所有的心願。”而那時的我天真地以為那隻是一種會肚子痛的病而已，為外婆經常捂著肚子痛苦的表情找到了理由。
我趴在外婆的床前，拉著外婆的手說：“阿嬤，你要快點好起來呀！你說要帶我去西村看的。”
外婆捋了捋我的頭發說：“娃兒，阿嬤記得的，阿嬤以後一定帶你去玩。”
“嗯。”我的回應聲夾雜著小舅和舅媽的低泣。末了，外婆歎了口氣：“田文怎麼還不回來呀？”之後的不久，回來的人越來越多，先是大舅，然後是爸爸媽媽，還有遠在外國的二舅都回來了，我不明白他們怎麼都回來了，可我沒想到的是，他們的回來都隻是為了陪外婆走最後一段路，度過一個將不是團圓的團圓。而外婆隻是好像很疲勞一樣躺在床上，時不時地去醫院把肚子裏麵的積水排出，而外婆的飯量也越變越小。
他們回來後，外婆的屋裏每一天都有人輪流著看護外婆，這一切開始顯得甜蜜而恐怖。
那一天，外婆的氣色變得格外好，全家人都聚集在了外婆的屋裏，帶著哭聲。