園莊是個佛教氣息濃厚的地方，每家每戶都供奉著他們心裏所信仰的佛，人就像把自己的未知托付於一個思想的神盒中，帶著靈魂的安定繼續地生活著。園莊的空氣中有著一股淡淡的茶香，也有著悠遠莊嚴的煙香始終存在於人們的心中、籠罩在園莊的上空，保佑著園莊世代平安、昌盛。每每到了端午節，看著大街上孩子的額頭上抹著雄黃，他們爽朗幹淨的笑和那雄黃裏所寄予的心願總令人心裏暖暖的，而我也總會想起那個時候，那個我還小的時候。每月的農曆十五，外婆都要帶著我去村外一個叫“篷園”的寺廟。那裏有一個穿著寺袍，兩鬢斑白的老人。記憶中，那個住持總是用一種猩紅色的糊狀的膏在我的額頭上塗抹。我本能地畏懼那種猩紅色的佛膏，旋渦般的色彩，一層又一層的沉澱。
外婆說：“娃啊，如果你要和阿嬤生活在一起的話，就要抹，聽話。”我看著外婆的眼裏充滿了乞求和渴望。我點了點頭。在膏觸及我額頭的那一刻，我聽見它們滲入我的皮膚裏，我感到恐慌，卻也溫暖，因為外婆環抱著我。
直到後來，我才知道，園莊人認為，斷掌並且手紋的末端還是豎著長的孩子是不幸的，唯有用寺廟裏的佛膏抹在額頭上方可避免災難。疼愛我的虔誠的外婆相信她的信仰，相信那個說法。於是，每月的農曆十五她都會帶著我去那個寺廟讓那個住持替我抹佛膏。
月複一月，帶著滄桑的記憶，猩紅色的佛膏成了我童年時期記憶的一部分。
外婆年老，腿腳不便，可每月的那一天，她都要帶著我走很遠的路去那個地方，每走一會兒她都要停下來捶一捶腿。
“阿嬤，我們不去了吧？”“乖，娃兒，要去的。我們走，來，攙著阿嬤。”“阿嬤……”我看著外婆顫巍巍地走著，開始覺得心疼。
“阿嬤，等娃長大了，娃一定要好好地孝順阿嬤。”我在心裏暗暗地告訴自己。
可是，是不是所有的承諾都沒有實現的那一天？我們都在等待著長大的那一天，可是在成長的過程中，我們又收獲了什麼，失去了什麼，明白了什麼？
我一直都還記得我第一次看見外婆哭的樣子。那一天，一個老奶奶來我們家。她說：“娟姐，金叔昨晚走了。”我站在門口看著外婆的身體顫了一下：“我知道了。”久久無語。末了，外婆幽幽地問，“我叔，他走得還安詳嗎？”那老奶奶點了點頭，然後歎了口氣，拍了拍外婆的肩膀就走了。那天中午，外婆把我帶到王奶奶家裏，她說：“娃，你乖乖的，阿嬤出去一會兒就會回來，你不要亂跑，聽王奶奶的話，知道嗎？”我點了點頭，然後就聽見她和王奶奶說，“我叔昨晚走了，我去西村看看。”一直到了晚上，外婆才回來領著我回家。一路上，她一句話不說，隻是悶著，她突然帶著我坐在了岸邊的石頭上，靜靜地抬頭看著月亮。周遭寂靜，隻有水流嘩啦啦的聲音。忽然我聽見了外婆在那邊小聲地抽泣著，低沉的、壓抑著的。我變得手足無措起來。我拉了拉外婆的手：“阿嬤，你怎麼了？乖乖，不要哭了……”
外婆的聲音忽地就變得大了起來，接著失聲，然後又變為了哀吼，衝著閩河的對麵，就像是一匹受傷的狼，在深夜的曠野中慘叫，痛苦而且悲傷。
“我想我叔，我想回家，我不恨他了，我想他……”彼時，月光皎潔得像水一樣流淌在外婆的身上，遠遠望去，天空上那輪圓圓的金黃色的月亮就像是一個大大的眼睛，在溫柔天真地看著人間，看著滾滾紅塵下被情感所羈絆的人。