小陶再次來到褚漢鄉的時候，正是插秧的繁忙時節，北光帶著技術員起早貪黑地在大田裏現場指導，深夜回來，疲乏得腿如灌鉛，腳也不洗，衣也不脫，倒頭便睡。小陶提著北光的耳朵說，我已下崗了！北光鼾聲大起，小陶憤怒至極，強拉起北光，聲嘶力竭地尖叫：我下崗了，沒工作了！你還睡得死沉！誰知道，小陶一鬆手，北光竟撲通一聲，倒下又睡了。小陶哭哭啼啼離開褚漢，在縣城東奔西跑，終於未能找到合意的工作，就靠著廠裏發的幾十元維持著母子倆的生活。
三夏結束的時候，縣裏召開三幹會，會上表彰先進獎勵給北光100元錢，一床緞子被麵，北光歡天喜地把錢和被麵交給小陶，小陶竟信手給扔了。北光知道小陶沒工作心煩，連夜轉了四五家，可是，找工作的事依然沒有頭緒，北光一口熱水沒喝，一口熱飯沒吃，就急急地回了鄉下。正是七月汛期，一夜暴雨，湖滿溝翻，北光和褚漢的鄉民一道撲上了河堤，抬泥固壩，運草袋，一連激戰了三天三夜，水勢減弱，北光才合上眼打個盹，淩晨二點，北光肚疼難忍，翻身打滾汗如斷線的珠子，胡亂吞了幾粒安定、止疼散，依然是疼，劇烈的疼。連疼三個多小時，五點東方放亮，鄉裏找了輛“130”，一路狂奔到縣醫院，北光已經奄奄一息了。醫生決定最後一搏開刀。一刀劃下去，滿腹都是膿水，最後的診斷是急性胰腺壞死！可憐1.85米高的壯漢，竟然直挺挺地躺在手術台上再也沒有下來。
北光直直地躺著，臉色蒼白。那雙眼睛空洞地盯著雪白的樓板，久久不肯閉上。蒼老的父親嗚咽著走過來，伸出手連抹了兩下，北光的眼睛還是倔強地睜著。組織部長靠過來，輕聲地說，小張，你有話要說？一滴淚竟奇跡般地滾出了北光的眼窩，組織部長彎下腰，朝著北光的耳邊說，“我知道你心裏放不下父母高堂，放不下妻子兒子，你盡管放心……”組織部長話還沒說完，北光的眼睛就緩緩地合上了。
北光的葬禮很隆重，上千群眾自發地參加了追悼會，鄉民們以特有的方式祭奠英年早逝的北光鄉長。小陶領到了一筆錢，那是北光生前的三個月工資，鄉財政不好，幾個月發不出工資，這是因為特殊情況，才特殊處理補發的。筆者前去采訪的時候，小陶的遺屬補助費還沒有拿到，不是不給，是鄉裏太難了，沒有錢啊！小陶的工作依然沒有著落。
秋的訴說
國慶節，縣婦聯召開全縣“賢內助”表彰大會，獲獎代表孟秋葉在會上的發言感動了所有到會人員，贏得了一陣陣掌聲。
孟秋葉是城關鎮九小教師，兩年前丈夫餘從縣委辦公室調到遠離縣城的磨盤鄉擔任鄉黨委書記，留下秋葉一個人帶著六歲的兒子在縣城上班。家裏走了個男人，就像塌了半邊天，換個煤氣罐、搬件家具，都能愁上幾天。一次房門的鎖突然打不開了，母子倆在門口蹲了半宿，最後還是學校同事來了翻窗入室打開了房門，過去秋葉不怕生病，一生病餘就陪著到醫院，可現在秋葉害怕生病，一生病，學校、家庭、父母，全都失去了照應。有幾次秋葉昏倒了，是父母用自行車推著去醫院。家裏屋頂漏雨，暴雨時就得用盆盆罐罐接著，接了半夜的雨水，又冷又累，天亮時上吐下瀉，鄰居給拉到醫院，搶救三天，住院一周，一遍遍電話打到鄉下，餘隻在電話裏問問，頭也沒伸，秋葉氣得直流淚，當著父母哥嫂的麵，在電話裏和餘吵了一通。初秋的一個傍晚，兒子突然嚷著腿疼，秋葉帶著兒子到婦幼保健站去看醫生，醫生說孩子患得是風濕性關節炎，並說這種病是很難治的，關節部位腫大，身上局部有突出性的腫塊，手拿不住筆。秋葉一聽著急了，打電話叫餘趕快回來想辦法。可餘在電話那頭回答得很幹脆，“不行，我正在主持會議！”“明天也不行，明天縣裏要來開現場會！”怎麼辦？秋葉隻好背著兒子去縣醫院。第二天傍晚餘回來了，秋葉想，這下子可輕輕兩天了，但餘說，我一會兒還得走，會議精神還要傳達，孩子的病情你及時跟我聯係。秋葉氣極了，心想：你這官做到我頭上來了，孩子又不是我一個的！氣頭上一抬腿回了娘家。節骨眼上看你還能扔下孩子不管再回鄉下去！晚上，秋葉實在不放心，悄悄地跑了回來，一進屋，見孩子獨自坐在床上看電視呢，還沒等秋葉問，孩子就哭著說，爸爸回鄉下了，臨走教我怎麼吃藥，給我買了10袋方便麵留我餓了吃，還教會我用煤氣灶。一個剛八歲的孩子，他就這樣給打發了，可是他能不疼孩子嗎？他不是那種粗心的人，秋葉原來想打電話吵一通也沒勁了，隻好自己埋怨自己，誰讓你找個鄉幹呢？鄉幹鄉幹，熄火為算，不熄火就得拚命幹！早晨兩眼一睜就有人找，晚上12點前沒睡過覺，就是躺下了還有人敲門呢。每次餘辦事或開會來到家總是精疲力盡，話也不說，連睜眼也嫌累，往沙發上一躺就睡著了。有時來縣裏開會，散會就走，連個彎兒都不拐。秋葉說，非常羨慕周圍的三口之家：春天來了，大人孩子到大自然中去春遊、踏青、放風箏、挖野菜，禮拜天走走親戚，訪訪朋友，或者逛逛商場，該多好啊！可是，秋葉又說，餘還年輕，磨盤鄉經濟基礎薄弱，不付出很大的努力，很難搞上去的，他壓力那麼大，我都不能理解他，誰還能理解他呢？
冬的迷茫
年底的鄉村，農人已經不忙了。可壯漢子們依舊是冬閑人不閑，挖大溝包公路，土方子都是下達了任務的，張書記來了填溝，李鎮長來了扒溝，幹部走馬燈地換，這泥土裏的日子也就被攪得生生不息。朱鎮長是個土著，在朱莊鎮就地起家幹了15年了，哪裏要挖溝哪裏要築路，他比對自己身上的肋骨還清楚。也許就是因為太清楚的緣故，他一連幾年土方任務完不成，差點被撤了職。老朱這個人幹工作釘是釘、鉚是鉚，一點不含糊，但工作幹了，彙報總結方麵卻有些馬大哈，給人以心不在焉的感覺。每到年底，各種報表編得火急，有次一張統計表報了三次，三次都被打了回來，原因是不合乎上麵要求。所謂打回來重新審核，言下之意就是叫摻假兌水。老朱說這事不能幹，以前吹牛不要報稅，現在吹牛就得拔毛，這不是自坑自嗎？報表送上去了，老朱成了落後的典型，被縣上處以黃牌警告：再上不去，就地免職！