聽說是三月梢頭，一個春天的夜裏，下弦月照著白鶴莊的校舍，照著校外的小河，和河邊的新柳。鄉村的月亮是很幽美的。忽然村裏掀起了狗咬，咬得很厲害。接著是硼硼的敲門聲，咯咯囉囉的說話聲。先生的老朋友鞠思敏，那時的鄉師校長，被叫了起來，全校的人也大半都被驚醒了；但被莫名的恐怖籠罩著，除了幾句簡單的對話，是怕人的寂靜：
“圖書館住的是誰？”
“是一位快七十歲的老先生。”
就是他，老先生才更厲害。”
春天夜裏還是很涼的，先生沒穿好衣服就被綁了。連幾個學生一起，集合在河邊的操場上，他們當夜被運進了城裏，押進了監獄。
“你不知道那些是赤化的書麼？”
“不知道什麼赤化，我看那些書說得很有道理，就愈看愈想看了。”
——審判的時候，有過這樣的對話。
在獄裏有人去看他，他說很舒服，坐它十年八年不要緊。反正。“人生七十古來稀”，也是該死的時候了。
——他勸學生們應該學史可法，而自比左光鬥。那故事他是常常講給人聽的。說明朝萬曆年間，進士左光鬥，因為排斥宦官，被魏忠賢借故下獄。他的學生史可法扮作拾糞人去看他，扶著鐵欄杆隻是啼哭。左光鬥因為酷刑熬煎，麵額焦爛得已不能辨認了；屈膝倚牆坐在地上，左膝以下皮肉都已脫落，眼睛也血肉模糊睜不開來，等他聽見嗚咽聲音，用手指撥開眼眥，認清是史可法的時候，就很生氣地摸起地上刑械來打史可法，嚴責他：“你看國家到了什麼時候，你不知自勵，為國盡忠，在這裏哭些什麼？哭死算得了什麼英雄！不要管我，我也不稀罕你的探望，你能赤心保國，我就死可瞑目了……”就這一番話，才造成了史可法後來抵抗清兵，督師揚州的壯烈史跡。
結束那故事，先生往往說：“那時還隻左光鬥下獄嗬，可是現在連史可法也被捕了。”
先生底學生是很多的，在山東也有些說話“有力”的人；大家聯名保他出來，那已是他受了半年鐵窗生活的時候了。出獄那天，他對接他的人說：“保我幹什麼呢？獄裏生活我還沒過夠，這是大學，應該讓我多學學，也好知道我到底犯了些什麼罪過！……”
是的，他認為坐獄並不是恥辱，是光榮。他曾訓誡他的兒子說：“看你多沒出息，你連被捕一次也沒有，你今輩子會有什麼成就呢！”——那是他剩下的唯一的一個兒子。三個大兒都是二十歲左右正當年富力強的時候死了的。一個學軍事，一個學藝術，一個從事教育。都是他心愛的，然而都早死了。先生晚年，家境零落得很，三房寡婦兒媳，一個孫子，一個孫女而外，再說是那唯一的兒子了。孫子很聰明，很有誌向。七歲的時候，看見人家開運動會跑長距離，他自己也瞞著祖父繞了操場跑圈了。往往累得滿頭大汗，見了人還偷偷的告訴：“不要給爺爺說。”
1936年春天，我和濟南鄉村師範的學生去爬泰山，曾在一個料峭的清晨去訪問就住在泰山腳下的先生底家。沒想到七點去叩門還是遲了。他的那個小孫女伶俐地答著我的問話：“爺爺六點鍾就上山了。要找他就上山吧。”聽了很令人惆悵，有“隻在此山中，雲深不知處”的感觸。其實那時先生過的還不是什麼隱逸生活，倒是一天跑到晚，很忙碌的。那時他正替馮煥章先生在山上辦了十多處小學，他是每天都要山上山下巡視一趟的。