隻是吹吹牛，騙到了每一筆稿費。
總之，那時學校和家庭的定評，我的功課正在上進。偏偏我姐姐從小得了羊癇瘋，動不動突然厥倒，倒在地上口吐白沫，而我父親是特別愛女孩的，為了給她治病，決定全家遷居上海，去時我在學校請了幾天假，初次遨遊了向往已久的洋場，然後由我舅父帶我獨自回鄉，繼續校課，而且成了寄宿生。寄宿生很少，就在西小院西廂的平房間，和留校的教師合住一起。他們大都是與朱家有點親戚關係的鄉下地主的子弟。受我父親的重托，學校安排我住在東房南室，一室三床和老先生同房，正麵是老先生的床。左右兩床是我和同學葉宗泰，恰巧這葉宗泰是老先生的外甥，也是受到特殊待遇的。
我生平第一次離家，生活自理，隻在周末到叔父家去，讓叔母照顧我的冷暖，吃頓好的，換換內衣，可我還是愛上學校宿夜。寄宿生平時還有夜自修，黑漆漆的窗外，有時也有先生來巡視。可每天下午一放學，學生都走完了，教師們也有自己的事，整個天下就是我們的了。吃過晚飯，天色尚明，後院更成了我們大吵大鬧的樂園。這兒兩側樓上全是藏書，黴天得搬到院裏曬書，曬書時把外邊木行的木材，搬幾條細小的架上木板，到晚再把書搬回樓上。架就空留著。
於是木材就成了我們遊戲工具，架在樹椏權上成了蹺蹺板，兩個人一上一下地蹬起來。細木材經不起壓力，哢嚓一響，斷了一條。這可闖了禍了，明天發現查問起來怎麼辦。有人出主意將斷木頭塞進樓梯下的地板洞，再出去到廣場偷一條相同的木材。這旅程不算近，還得過幾個關口，不讓校役和老師發現，偷竊居然順利成功，就是不知道地板洞的斷木，後來是否發現，還是永遠爛在地下了。
當我們幹這雞鳴狗盜的行為時，老先生一個卻在宿舍裏點了一支紅燭，在審批我們的作業，他一邊用朱筆改動我們的文稿，一邊用掛在大襟扣子上的小玳瑁梳子梳理著胡子。我們出了一身大汗，一點不敢作聲輕輕脫衣上床。他用一套三疊不及一尺高的小屏風，三麵遮住了燭光，免得妨礙我們的睡眠，繼續批改我們的作文。我們一覺睡到天亮，是起床的時候了，便坐起來穿衣服，撩開帳子，臨窗的書桌上，紅燭依然點著，老先生的朱筆，仍在繼續的工作。
“老先生，你為什麼還不睡覺呀？”
“這，這就完了，這就完了。”
原來為了我們高年級的一堂作文課，他整整地熬了一個通宵。
那回坐鎮我們自修室的正是老先生，他給我發還作業本，並不在桌上一放，讓學生自己領去，而是一個個地把我們叫到身邊，把你的本兒打開來，指著朱筆修改的行格，一句一行的向你說明。為什麼這句用錯了，這個字要那樣改動，為什麼這兒前後句，畫上勾勒，顛倒過來，語氣便順了。然後說明他的總評，指出哪點有了進步，哪點上次已經指出，這回又犯了老病，下次必須改正，最後批了一個行書的“然”字，是他的阿拉伯數字：85分。
正是這位老先生，給一輩了以文字為生涯的我，打定了最初的基礎。我不用功，讀書最是粗心大意，到今天仍寫錯別字，讓人指摘。可從小愛上了書，直到無書不讀，在暑假裏，室內石板地上攤一張草席，津津有味地讀林琴南用古文翻譯的外國小說，和這位老先生的教育是分不開的。我讀完高小，又在學校進修了一年，一直到離開學校，還是愛舞文弄墨，這興趣也是老先生感染了我的。
後來我去上海當學徒，回家探親，上學校拜訪老師，老先生已經回家養老去了。不久，知道他無疾而終，說他一輩子沒害過病，生活挺有規律，在家裏也一樣，那天還高高興興和一家人共進午餐，獨自回房午休。為什麼今天到時候還不起床呢，媳婦進房探望，他已經一瞑不醒，安然地享受了真正的安樂死。