我家族三房五個堂兄弟，幾乎全在這兒上學，我父親長年在外，對我的學業仍很關心。第一次收到我寫的“父親大人膝下敬稟者……”的家書，喜得他一直藏在口袋裏給人看，還特地買了四部有光紙石印小字線裝的《三國演義》、《隋唐演義》、《東周列國誌》、《水滸傳》寄給我，還特地叮囑，“《水滸傳》先收藏起來別看！”這叮囑得了反效果，我第一部讀的竟然是《水滸》。父親對任先生很敬重，每次回家，必首先拜訪，問我的功課怎樣，任先生，向我父親做了總評：“人還有點聰明氣，就是太貪玩，不愛用功。”現在我八十五歲了，回想先生總評，第一句大概正符合“小時了了，大未必佳”，而後兩句實際評定了我的一生。任先生是我的老師和知己。
任先生，雖當了校長，可一生清貧，他家住離學校不遠，我每次上學必經那條小巷，放學過年，照例上先生家拜年。他有女子八人，全靠一人的束修養育一大家人，顯然是壓得透不過氣來的生活，後來失蹤了的同學善祥，是他長子，高小還沒畢業，就出門上漢口當學徒去了，當然為了減少一個食口。
我自出校門，離家去上海，再也不知道任先生的消息，直到八十多歲的今天，從他孫子的來信，才知道他於1930年已經嘔血去世，享年55歲。我這輩子以寫字讀書為生，真正的第一個老師，不是那位擂鼓牆門收了父親贄儀教過四句《三字經》的俞舉人，而是這位貧病謝世的任先生。
我們家鄉誇稱“文獻名邦”，末科秀才很多，我小時見過的，有的當米店夥計，有的提著一隻籃筐叫賣“焦餅、油炸鬼”，都是秀才。像任先生這樣，以書卷終身的，已經大不容易了。
老先生
我的第二位恩師，是沈九香沈老先生。那時我在校已經是文章滿篇的高年生了。並不知道全縣有數的名儒的名字，隻知道我們的校董特別鄭重地禮聘一位三山書院的老先生來教學，大家隻叫老先生而不名。
老先生聽說十五歲就考取了秀才，是末一科的舉人，科舉廢除斷了上進的道路，一輩子以教讀為業。他年齡比誰都大，嘴上頦下留著長須，蓬鬆中開一個黑洞，是缺了幾顆牙齒的大口，對頑皮搗蛋的我們大聲吆喝：“啊……嘻！”大家連忙悶著腦袋竊笑。
校董對他特別優待，他起得遲，每天上午第一課都排不到他。他起來了，校役端了洗臉水到他屋裏，然後獨坐中廳會客室兼教師餐廳的獨立金雞的花梨木圓桌上首，吃他單獨的早餐，一碗白米粥，兩條油炸鬼，一個鹹鴨蛋，這是別的教師不能享受的。
因為他上課老對我們“啊……嘻！”開始我們都不大喜歡他，同班同學朱振鈞，給他起了一個綽號，叫“老胴頭”，大家背著他就叫“老胴頭”。
我們這個小學，除按照新學製規定的課程，外加一門讀經。老先生來的時候，我們已讀完了《論語》。我們對“學而時習之”“吾日三省吾身”都沒有什麼反感。老先生一來就開始講《孟子》，第一課就是“孟子見梁惠王、王曰叟。”我們聽到有腔有調念出這“叟”字，都偷偷地笑了起來，這叟不正是這位老先生了。特別不喜歡孟子的“予豈好辯哉，予不得已也！”討厭他老是愛和人頂杠，還罵人：“無父無君，是禽獸也！”楊子為我，墨子摩頂放踵利天下為之，有什麼不好，為什麼一開口就罵人禽獸，太沒有道理了。他還教我們宋儒呂祖謙的《東萊博議》，是專門駁斥左丘明的《國語》的，反正是跟人唱反調，不使我們歡喜。
但他念古文的聲調卻把我們迷住了。開頭他一念，我們就忍不住笑，慢慢地，體會到高低輕重，抑揚頓挫與內容密切結合的變化，感染到文章的所謂“氣勢”，而發生了美感。我們每月兩次作文課業，很快地有了進步。從此不僅僅做“人生於世……”的新八股，而且能用滿格的紅卷子寫出自己的意思來了。
記得校董家的一位姓張的親戚，在鄉下遭了盜劫，把家搬進城裏，九先生陪他來參觀學校，忽然發生奇興，由他主持來了一次作文比賽，出的題目是《試述諸生之誌》，頭獎是十個銅子，卻被我撈到了。我隻記得內容：“為人臣則鞠躬盡瘁，死而後已，為武將則執幹戈以衛社稷，戰死沙場，以馬革裹屍……”那樣的話，全都是從諸葛亮、馬援那兒抄來的，居然得了這樣的批語：“冠冕堂皇，袍笰登場，將相本無種，男兒當自強，老夫將拭目以俟之。”幸而這位老先生年齡大了，沒見到我沒出息的經曆。