任先生
開始坐鎮我們東自修室的是任先生，也就是寫信向我探問蒙鐵的任昌忻同誌的祖父，我的學校的老校長，他那時還不到三十歲，已是一位嚴肅的老先生。清瘦的臉上架一副銅絲邊近視眼鏡，灰布長袍黑布馬褂，一麵照料我們自修，一麵自己捧一本線裝書，同樣在用功。他嚴肅可是和善，一個特點是兩手指甲養得很長，手掌特別發紅。這種手叫朱砂手，打起人來特痛，可他從不打人。有的老師因為我鬧，用戒尺打過我的手心，痛得火燒火辣，小手心發腫，但任先生沒打過我。
他教國文、修身，教低班，也教高班，是我真正的開蒙老師。有一天在自修室裏，他叫我站在他身邊，教了我一首唐詩，駱賓王五歲的處女作：“鵝，鵝，鵝，曲頸向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。”這是我讀到的第一首唐詩。我一念就能背，放學回家便念給祖母和母親聽了。後來我一輩子愛上駱賓王，特別是念到他討武則天的檄文。七十年代最後在幹校管圖書，還特地抄了一本駱賓王的詩，而想起任先生教我的第一首。
因為朱家兩位校董燕生(七先生)，鄂生(九先生)天天來校，他們不上課，也巡視我們的學習，還有一位八先生(湘生)，他來得少些，聽說家裏作大股東開的醬園、木行歸他管。七先生很嚴，學生見了害怕，九先生總是笑嘻嘻的，翻翻我們的作業本。大家以為他們有一個準是校長，後來才知道，校長就是任先生。不過他和別的教師一樣，一天要上幾堂課，從不對人發號施令，大家當他隻是一個老師了。他講課頂認真，反複講讀，指定一個學生要他回答問題，或是背一段書。這教法使學生人人自惕，恐怕點上名回答不出來，便養成專心聽課的習慣。
他很少疾言厲色，說話和和氣氣，卻使學生見了又害怕，又親切。記得出過那樣一件事，我已經是高小了，同學中有一個叫許誌銓，是紹興人，父親是一個大胖子，有許多用腳劃槳的小烏篷船，在多水道的家鄉是重要的交通工具，大家叫它腳劃船，劃船的全是紹興人，他父親當然也是從紹興遷來的。自己不動手，船都租給夥計去做買賣，由他收取一定的租費。像《駱駝祥子》中的老丈人一般。生活是富裕的。這誌銓有特別的愛好，常從街頭的小書攤買來小本有光紙石印的小說書，偷偷掩蓋在課本底下，連上課時也迷在裏麵。什麼《羅通掃北》、《薛仁貴征東》、《彭公案》、《施公案》全有。自然地傳染了我們，特別是武俠小說，仙道、劍客。記得看《七劍十三俠》、《五鼠鬧東京》，讀到白玉堂誤陷銅網陣，還掉下了眼淚，硬說這書沒完，一定還有續集，寫白玉堂死裏逃生的。
同學們武俠迷發展到行動的實踐。我們經常在後院樹上吊一隻沙包，用小拳頭打沙包，練習武功。特別欽佩有道術的劍仙，口吐一道白光，能叫人頭落地，披發仗劍，口吐真言，喝聲道：“疾！”頓時天昏地黑，飛沙走石，看敵軍敗陣而逃。於是大家都有一個小葫蘆，裝滿黃沙，喝聲道“疾！”向對方噴出一道砂子，說不定迷了對方的眼睛。
這玩意兒還不算危險，更糟糕的學起飛簷走壁來了。後院正樓兩廂，一座樓廳是夠高的，三邊朱漆雕花窗欞，窗外屋簷通著棧道似的簷道，大概是供工人油漆打掃用的，我們就走簷道練功，要是站在院子裏向上望去，已成險峰，偏還有大膽同學，從正樓窗角架上一條長跳板，直達偏樓的簷道，成了一座天橋，居然走起天橋來了，要是腿兒一軟，直摔到石砌的院場，保證會跌得粉身碎骨。幾個人挨次比賽，把旁觀者駭得毛骨悚然。這天後院正門是開著的，這壯舉便落在順便經過的任先生眼裏，他不出麵幹涉，悄悄躲在一旁，把自己隱蔽起來，不讓同學發現，直到那位同學平安度過天橋，他才突然露麵，嚴厲申斥，這樣危險的遊戲，是絕對不允許的，立刻叫大家把跳板拆了，他聲明他早已望見，沒有立刻出麵禁止，是怕橋上的人，發現老師，心裏一驚就會摔下來了，所以當場就回避了。任先生臨危若定，是這樣愛護學生的。
這件事留在我記憶裏七十多年了，因從小叫慣任先生，竟記不起或根本不知道他的名字，這回是特地寫信去問了他孫子，才知道他的名字叫任友曾。
任友曾先生是前清末科的秀才，在家鄉頗有才名，而科舉廢止，他不能進一步再考舉人，應朱氏實獲小學之聘，擔任我們的校長，這學校雖係私立，規模不大，但教學質量較高。縣立小學的畢業生，也有再到這兒來進修一二年才去上海、寧波考中學的，我自己從六歲至十四歲待了將近八年，不是留級，而是畢業了高小，又進修了一年才離校的。