我接到了你的信函，這的確是意外的，然而它使我更高興。不過要請你原諒我，我失掉了你的通信地址，沒法直接寄信給你，那麼就讓我在這裏回答你幾句，我相信你能夠看見它們。
那天我站在開明書店的貨攤旁邊翻看剛出版的《中流》半月刊創刊號，你走過來問我一兩件事，你的話很短，但是那急促而顫抖的聲音卻達到了我的心的深處。我和你談了幾句話，我買了一本《中流》，你也買了一本。我看見你到櫃上去付錢，我又看見你匆匆地走出書店，我的眼前還現著你的誠懇的麵貌。我後來才想起我忘記問你的姓名，我又因為這件事情而懊惱了。
第二天意外地來了你的信，你一開頭就提起《我的幼年》這篇文章，你說了一些令人感動的話。朋友，我將怎樣回答你呢？我的話對你能夠有什麼幫助呢？我的一番話並不能夠解除誰的苦悶；我的一封信也不能夠給誰帶來光明。我不能說：“我是世界的光，跟從我的就不在黑暗裏走，必要得著生命的光。”因為我是一個平凡到極點的人。
朋友，相信我，我說的全是真話。我不能夠給你指出一條明確的路，叫你馬上去交出生命。你當然明白我們生活在什麼樣的時代，處在什麼樣的環境；你當然知道我們說一句什麼樣的話，或者做一件什麼樣的事，就會有什麼樣的結果。要交出生命是很容易的事情，但是困難卻在如何使這生命像落紅一樣化著春泥，還可以培養花樹，使來春再開出燦爛的花朵。這一切你一定比我更明白。路是有的，到光明去的路就擺在我們的麵前，不過什麼時候才能夠達到光明，那就是問題了。這一點你一定也很清楚。路你自己也會找到。這些都用不著我來告訴你。但是對於你的來信我覺得我仍然應該寫幾句回答的話。你談起我的幼年，你以為你比從前更了解我，你說我說出了你很久就想說而未說出的話，你告訴我你讀我的《家》讀了一通夜，你在書裏見到你自己的麵影——你說了那許多話。你現在完全知道我是在怎樣的環境裏長成的了。你的環境和我的差不多，所以你容易了解我。
我可以坦白地說，《我的幼年》是一篇真實的東西。然而它不是一篇完整的文章，它不過是一篇長的作品的第一段。我想寫的事情太多了，而我的拙劣的筆卻隻許我寫出這麼一點點。我是那麼倉猝地把它結束了的。現在我應該利用給你寫信的機會接著寫下去。我要來對你談談關於我的先生的話，因為你在來信裏隱約地問起“是些什麼人把你教育成了這樣的？”
在給香港朋友的信裏，我說明了“是什麼東西把我養育大的”。現在我應該接著來回答“是些什麼人把我教育成了這樣的”這個問題了。這些人不是在私塾裏教我識字讀書的教書先生，也不是在學校裏授給我新知識的教員。我並沒有受到他們的什麼影響，所以我很快地忘記了他們。給了我較大影響的還是另外一些人，倘使沒有他們，我也許不會成為現在這個樣子。
我的第一個先生就是我的母親。我已經說過使我認識“愛”字的是她。在我幼小的時候，她是我的世界的中心。她很完滿地體現了一個“愛”字。她使我知道人間的溫暖；她使我知道愛與被愛的幸福。她常常用溫和的口氣，對我解釋種種的事情。她教我愛一切的人，不管他們貧或富；她教我幫助那些在困苦中需要扶持的人；她教我同情那些境遇不好的婢仆，憐恤他們，不要把自己看得比他們高，動輒將他們打罵。母親自己也處過不少的逆境。在大家庭裏做媳婦，這苦處是不難想到的。但是母親從不曾在我的眼前淌過淚，或者說過什麼悲傷的話。她給我看見的永遠是溫和的、帶著微笑的臉。我在一篇短文裏說過：“我們愛夜晚在花園上麵天空中照耀的星群，我們愛春天在桃柳枝上鳴叫的小鳥，我們愛那從樹梢灑到草地上麵的月光，我們愛那使水麵現出明亮珠子的太陽。我們愛一隻貓，一隻小鳥。我們愛一切的人。”這個愛字就是母親教給我的。
因為受到了愛，認識了愛，才知道把愛分給別人，才想對自己以外的人做一些事情。把我和這個社會聯起來的也正是這個愛字，這是我的全性格的根柢。
閑為我有這樣的母親，我才能夠得到允許(而且有這樣習慣)和仆人、轎夫們一起生活。我的第二個先生就是一個轎夫。
轎夫住在馬房裏，那裏從前養過馬，後來就專門住人。有三四間窄小的屋子。沒有窗，是用竹籬笆隔成的，有一段縫隙，可以透進一點陽光，每間房裏隻能放一張床，還留一小塊地方做過道。轎夫們白天在外麵奔跑，晚上回來在破席上擺了煙盤，把身子縮成一堆，挨著鬼火似的燈光慢慢地燒煙泡。起初在馬房裏抽大煙的轎夫有好幾個，後來漸斬地少了。公館裏的轎夫時常更換。新來的年輕人不抽煙，境遇較好的便到煙館裏去，隻有那個年老瘦弱的老周還留在馬房裏。我喜歡這個人，我常常到馬房裏去，躺在他的煙燈旁邊，聽他講種種的故事。他有一段雖是悲痛的卻又是豐富的經曆。他知道許多、許多的事情，他也走過不少的地方，接觸過不少的人。他的老婆跟一個朋友跑了，他的兒子當兵死在戰場上。他孤零零的活著，在這個公館裏他比誰更知道社會，而且受到這個社會不公平的待遇。他活著也隻是痛苦地捱口子。但是他並不憎恨社會，他還保持著一個堅定的信仰：忠實地生活。用他自己的話來說：“火要空心，人要忠心。”他這“忠心”並不是指奴隸般地服從主人。他的意思是忠實地依照自己的所信而活下去。他的話和我的母親的話完全兩樣。他告訴我的都是些連我母親也不知道的事情。他並不曾拿“愛”字教我。然而他在對我描繪了這個社會的黑暗麵，或者敘說了他自己的悲痛的經曆以後，就說教似地勸告我：“要好好地做人，對人要真實，不管別人待你怎樣，自己總不要走錯腳步。自己不要騙人，不要虧待人，不要占別人的便宜。……”我一麵聽他這一類的話，一麵看他的黑瘦的臉，陷落的眼睛和破衣服裹住的瘦得見骨的身體，我看見他用力從煙鬥裏挖出燒過兩次的煙灰去拌新的煙膏，我心裏一陣難受，但是以後禁不住想是什麼力量使他到了這樣的境地還說出這種話來！