北平有一畫師，與薑白石同名而異姓——欺，你不要聽錯了，我是說他們同名；並不是說他們齊名，當然囉，一個生在宋朝，一個生在現代；一個是詞人，一個是畫師，他們的大名又怎樣可以齊呢？我們這位畫師，古怪得厲害，他就在現代的名畫師中，也決不會與誰齊名，你說他齊姓，那倒可以，因為他本來姓齊。
齊白石，名璜，湖南湘潭人。多年僑居北平。他雖然是一個龍鍾老者，卻曾由徐悲鴻的勸駕，到國立藝術院那樣一個洋學堂裏教過書，不是，教過畫。所以你不是把他當做老古董看待，他卻有不少穿西裝的高足呢。
我因為是和他同生在一個城池裏的關係，從不認識字的兒童時代就知道他，但我並不曉得他就是鼎鼎大名的齊白石，也不曉得齊璜就是他。我隻曉得他叫作齊木匠。(這是他自己也引以自矜的。他為我畫的一幅水墨畫上，就蓋著一顆“老木”的章子呢。)沒有看見齊木匠造的房子，而隻看見齊木匠畫的畫，這是一個幼小無知的靈魂，常常覺得奇怪的。後來我在他的畫上麵，找到了一些房子才得了一個解釋，原來他是專造茅亭的，他畫的那些樣子，都是在鄉下，我是一個生長在城裏的孩子，當然看不見他畫本的實物。我每回到親戚家裏去，就看見他畫的一張茅亭。亭子上麵有一匹黃牛，我總擔心那黃牛有天會踏下來把亭子踏破。
中學還沒有畢業，我就離開了故鄉，幾乎一直到現在都在外麵過日子，這些時候因為學的東西不同，竟再沒有機會談到那個偉大的木匠或談他的畫了。去年我到北平去，無意中聽到一位朋友談起他，於是重新喚醒了我二十年前的記憶，我覺得我們鄉下既產生了這樣一位獨創的藝術家，小時我沒有見到他的機會，現在既近在咫尺，怎樣可以不去拜訪他一次呢。我的朋友看透了我這種心思，不待我提議，他便說可以帶我去看看他，也許他高興還可以給我畫一張畫呢？
記得是初春時節的一個下午，我跟我那位朋友(同去的還有一位會刻圖章的青年)走過了幾條北平城西的小胡同，最後站住在一個有石階級的大木門前麵。我們在兩個鏽了的銅環上敲了幾下，遲遲地裏麵發出了一個聲音問門外是誰，來為何事。我們述明來意，跟著拿出一張名片從門縫裏塞了進去，門裏的足音便漸漸地遠了。我們立在門外靜候，我的朋友望了我一眼，忽然像想起了什麼事似地警告我說：
“他如果有什麼果盤擺出來，你不要吃呀！”
我不懂這話的意思，反疑心是主人吝嗇。忍不住要問：
“吃了他不高興嗎？”
“不是，他一定要請你吃。吃了不是他不高興，而是你自己難免不肚皮痛。”
說到這裏開門的來了。但我沒有聽見開大門閂的聲音，而隻聽見金屬物碰著響。我睜圓了兩眼，一瞬也不瞬地要看個究竟。