——曾敏之《古詩的藝術魅力》的寫作
陸士清
曾敏之於1978年重返香港，出任香港《文彙報》副總編輯，代總編輯。1982年，香港波文書局出版了他的《詩詞藝術》。1986年，香港三聯書店出版了《詩詞藝術》的續編《詩的藝術》。後來《詩詞藝術》由四川人民出版社改題出版為 《詩詞藝術欣賞》。1998年，人民文學出版社將《詩詞藝術》和《詩的藝術》彙總，出版了《古詩擷英》。現在，這本被譽為詩詞賞析中“出牆的紅杏”的著作 (李元洛語)，將由複旦大學出版社更名為《古詩的藝術魅力》再版，將再次普惠廣大古典詩詞的愛好者。對這本著作，我們可以將之視為“文革”動亂結束後，曾敏之思想解放、探索古典詩詞藝術的成果；但是細加推究，我發現這樣的評價雖有道理但並不十分準確，因為這涉及這部著作是何時涉筆、為何而寫的問題。
在《詩的藝術》的“後記”中，曾敏之有這樣的交代：“記不清楚從什麼時候起，我產生了想寫一點讀詩斷想的劄記，用以記下自己欣賞古典詩歌的感受，於是就動筆了。在大學教書的年代，我曾把欣賞詩歌的藝術表現與寫作技巧聯係起來，向莘莘學子灌輸過這種觀點，反應很好。後來重遊香島，又萌發了對古典詩歌的通俗化做一點力所能及的工作的想法，於是就積累了一定數量的劄記。年前出版過《詩詞藝術》，是這些劄記的結集，如今出版的《詩的藝術》可說是其續編。”
這裏，有一點說得很明確，那就是在二十世紀六十年代初，他在暨南大學中文係教寫作課的時候，就結合課程教詩詞藝術欣賞了；但是什麼時候著手寫詩詞藝術欣賞劄記這一點卻沒有明說。實際上，曾先生的這些劄記是在“文革”中期開始寫作的。這裏有他過去從未披露的背後故事。
背後的故事之一：婉拒改編“樣板戲”
“文革”期間，“四人幫”大搞文化專製主義，推行“三突出”的樣板戲，“文革”中期，一些地方迫於“四人幫”淫威，將有的“樣板戲”改編成地方戲，廣東方麵也被迫應付，欲將京劇《紅燈記》和《沙家浜》改編為粵劇，在電台演播或在劇場演出。雖然誰來改編省革委會自有考慮，但華南師範大學中文係則想接這項改編任務。此時，與華南師範大學僅一路之隔的暨南大學已被撤銷，原暨大中文係的部分師資包括曾敏之等已並入華南師範大學中文係。曾敏之告病假在家休養，不用上課，工資照領。突然有一天華南師大黨委通知他：“曾老師，現在我們派人來跟你商量，你要做一些工作。”什麼工作呢？他們接受任務，要把革命樣板戲改編為廣東話的廣播劇。一部是《智取威虎山》，一部是《沙家浜》。他們要讓曾敏之和陳蘆荻帶三個年輕的教師來改編。曾敏之接受還是不接受？他在一篇文章中寫道：“這下糟糕了，有可能變成反革命分子。因為江青的東西怎麼動呀？動錯了一點就把你打成反革命的。我幾個晚上睡不著覺。怎麼辦呢？我想出了一個辦法。跟陳蘆荻說：‘蘆荻呀，我們不能做這個事情，做了一定後患無窮啊！’我向華南師大黨委寫了一封信，說：我們這些老知識分子，根本沒有工農兵的感情。我離開了家鄉幾十年，後來也沒有在農村生活過。現在要讓我們改編革命樣板戲，是難以表現出工農兵的感情的。可不可以讓我們下鄉體驗生活。這一招很好，我馬上借了五百塊錢工資，通知我的老伴快點回來，那時我老伴在文教係統，下放英德”於是，曾敏之和老伴下農村體驗生活了。
不過，曾敏之去的不是別的農村，而是他的故鄉，是闊別了四十年後的故鄉。
曾敏之估計，一個月的時間裏改編的事會有變化。“假如一個月還無動靜，我就裝病，反正就是不幹這個事情”。
背後的故事之二：親情溫馨激發起的詩情
曾敏之是廣西桂北羅城黃金鎮人，十歲時父母相繼離世後，小學畢業後就中斷學業，三十年代初漂泊到廣州，靠勤奮自學而成才。憑一腔熱血投身抗日戰爭和解放戰爭，四十多年沒有回過故鄉。這次，借著所謂體驗生活，踏上了歸鄉的旅途。他先到桂林，飽覽了漓江春色，有感而發為《朝發漓江》：“波光搖蕩群峰醒，星月舒眸水色藍。買得蒲帆江上去，笑攜老伴看春山。”然後從桂林直抵羅城黃金鎮。時隔四十年，黃金鎮麵貌依舊，人事已非。當他重見兒時嬉水之地的平橋時，不禁感從中來，寫下了《口號一絕》：“休問浮沉身外事，且銜哀樂手中杯。多情自有平橋水，照得天涯浪子回。”曾敏之盤桓數日後，告別故鄉，離情依依，欲去猶戀，在《贈景桓》詩中，甚至表達了葉落歸根之念：“板水明如鏡，物華有此人。傾襟情款款，惜別意殷殷。老圃傳高節，天涯愧壯心。何年煙水綠，歸棹傍芳鄰。”