太陽正辣的時候輪著田翔站哨。三伏天，這可是個要命的時刻，人在太陽底下猶如在火爐裏烤得渾身上下冒油，真是三伏天吃魚不用油煎。躲到雨棚下也涼快不了多少，月台與鐵道上帶著機油味的熱氣一團團輻射過來，叫人真想吐。兩個妹子在房頂上也耐不住，下來了，向著這雨棚款款而來。他便裝著若無其事地踱著步子。
“班長，你是新來的吧？”是秀妹問話，兩人都把草帽從頭上摘下來當扇子扇。汗水濕了她們一身，單薄的襯衣貼在肉上，把那些七彎八拐的線條都拋了出來。他聞到了比那烈日下機油氣強烈百十倍的氣息，吸到肺裏從胸腔內直往外燎，與酷日下暴曬正相反。還沒等答，也用不著回答，彩雲就問：“你貴姓呀？”他說了。秀妹又問：“飛翔的翔嗎？”有水平，問話裏顯示了文化素養。“你是演電影的吧？”彩雲真是好眼力，他在梁家坡放過兩場電影，放的什麼片子記不得了。他剛剛點頭彩雲緊接著就問：“是不是今天晚上要在這裏演電影呢？”他說：“不，我是犯了錯誤，受到處分，發配到這裏來的。”兩個妹子笑起來，笑聲很悅耳，幾乎同時說出：“騙人！”“真的，騙你們是小狗。”秀妹正色問：“犯什麼錯呢？”他也一本正經說：“和一個姑娘談戀愛。”兩個妹子更笑，像兩個鈴鐺被風吹動，但秀妹的鈴透著一種壓抑的調子，沒有彩雲那麼坦蕩。“騙人騙人，談戀愛哪會受處分的呢！”他索性道：“因為我跟她睡了一覺。”鈴鐺陡然定了，立即又相互猛烈撞擊似的響，兩頂草帽同時把臉遮住，彎著腰轉過身去，飛也似地跑開去。那貓腰迅跑動作就像他舉了槍要朝她們射擊；聽那歡笑卻像是她們惡作劇把他推進了糞窖為防報複而逃走。被驚動了的站長拖著鞋走出門，撅著眼簾看了看，轉回去了。兩個妹子爬上房頂，用爪籬扒動穀。這樣的烈日，勤勤地扒動，稻穀一天就曬得幹。
沒過一會兒，她們又趕到雨棚裏來了，不出聲的靦腆的笑掛在汗漬斑斑的火苗跳躍著的臉上。這才真叫有味，他想。秀妹和他對視了幾秒鍾後問：“田班長，你演過《被愛情遺忘的角落》嗎？”“不是演過，是放映過。”“討鬼嫌，不要摳字眼嘛！”於是，他們便像老朋友似的很投機地談電影電視，談明星走紅，談命運乖戾，談這山溝裏的麵貌幾十年如一日，談高中畢業後考不上大學不知道怎樣才有出頭之日……
不知不覺到了三點鍾，兩個姑娘提起空籮筐回田裏去挑穀。他又開始覺得無聊，任務下達半天了，還不見動靜，如果今晚裝車的話，車隊和勤務連這時候應該開來了。楊文禮來接哨。田翔回到屋裏，剝得隻剩條褲衩後把自己撂平在床上。汪誌光睡得像豬一樣開著摩托車，惲毛弟躺在那兒看一本雜誌。“喂，你是不是動手去胳肢人家了？笑得那麼感人。”“你喝醋了是吧？”“要是彩雲的話，我讓賢。秀妹不行，人家那小哥兒在中越邊境扛七斤半，是她高中時的同學，咱們都是窮當兵的，得講點良心。”“看來你同她們的關係真是不一般呀！”“咳，反正在你麵前我不敢吹牛，當然也不怕告訴你，我怕他個屌，最大的處分也不過是複員回家鄉種田。頭一回，她渾身一個勁兒地顫抖，把我的肩膀都咬出了血。幹嗎幹嗎，瞪了那麼大的牛眼看我做什麼？好像你是吃素的。”“我、我、我真冤枉啊！”田翔捶了一下床板，毛弟反而眼洞子要吃人了：“原來你小子倒是個蠟槍頭呀！我都給你講了吧，我們站長起先和秀妹的姑姑就有一腿。”“她姑姑？”“這有什麼奇怪，小姑姑才比她大四歲。那還是我們當兵以前的事，是彩雲告訴我的。後來，她家裏收到胡家山一戶人家兩千塊錢禮金，就把哭得死去活來的小姑送過去了。羅錦福這王八他媽的死一個，一頭拱回老家閉眼劃拉了個老婆，結婚三天就返回了部隊。這王八，要是我，帶了她遠走高飛，反正不犯死罪。”“那麼你聽著，姓惲的，要是你到時候不把彩雲帶走的話，我不送你一粒花生米就不姓田。”“哎呀呀你，罷了罷了，我算是碰到個惡煞星了。”“本人決不食言。”“你要真是活佛轉世，倒是想法兒替秀妹拿個好主意呀。”“這話怎麼講？”“她家真他媽財迷，又把她許下人家，已經收了三千塊錢禮金。她比她姑有主見，說是硬逼她嫁過去的話，就寫信叫她那小哥兒帶槍回來。嚇得她家裏不敢硬強她過門，采取綏靖政策，等那當兵的複員了再來收拾她。”怪不得她的笑不是那麼舒心，田翔證實了自己先前的感覺沒有錯：“那當兵的就出不起三千塊錢嗎？”“你我兜裏有幾個錢還不知道？叫家拿，這破山溝，談何容易。他又是個有血氣的哥們，靠家裏花錢買老婆有個屌意思！碰到這個丫頭也是一路貨，家裏要接一分錢彩禮她就不出嫁。”“好一對有情人。這事兒不難。我問你，鄉裏管登記結婚的人認不認識他兩個？”“可能不認得。”“不認得就有門，哪天，你和秀妹一道到鄉裏去，你冒了那哥們的名，領一張結婚證。等他一複員回來，立即就是一對夫妻在一起生活，叫她家裏措手不及。”
“你小子果然是爛肝爛肺一肚子壞心眼。回頭我來告訴她，就這麼辦，替咱當兵的出口惡氣。”“睡吧，睡吧，我困了。”這時，聽到屋頂上有人走動的腳步聲，毛弟便說：“我不困，上去幫她們曬穀去。”說完穿起衣服就出去了。田翔開始迷迷糊糊，隻聽得秀妹說：“惲班長，你們今天的報紙取來沒有，拿上來給我們看看嘛……”他似乎記起，上午楊文禮去買肉的時候，把報紙帶回來了的，好像就扔在電話機邊……他睡著了。
他被哭喊鬧嚷的聲音驚醒。鵝黃色的空氣中充滿了恐怖的波動。毛弟闖進屋裏來，嘭的一聲扯開櫥門。“幹什麼？怎麼了？”毛弟根本不答話，翻出紅十字箱，跌向門外去。彩雲的哭叫聲像一股滲透脊髓的冷氣吹到田翔背上，他從床上蹦起來隻穿著褲衩衝出門去。
彩雲跪在地上，把秀妹摟在懷裏。昏迷的秀妹頭上流著血，毛弟在給她包紮。站長踢踏著鞋跑去村裏報信，汪誌光在一旁傻站著。田翔蹲下去幫毛弟取棉簽、碘酒瓶子，問：“怎麼跌下來了？”彩雲哭訴：“不是踩失了腳跌的，是她自己跳下來的。我們在那頭說話，她在這頭看報紙，我看見她‘哇’的叫了一聲就一頭栽下來。”他看見秀妹手上還緊緊捏著截報紙，腳邊另有撕破的半張染著紅色，用它擦過血，他把她手上的半張剝下。毛弟給她包紮完成任務了，馬上要背她上衛生院。田翔阻止說：“背不得。現在還不知道她摔傷了哪些部位，快紮個擔架把她抬走。”汪誌光這才像充足了電的機器人動作起來，從工具房裏拖出許多木棍木棒木板。三個兵正忙著胡亂紮擔架的時候，突突突突一輛手扶拖拉機喝醉了酒一樣蹦蹦跳跳過來了。隻見站長從車鬥裏跳下，拖著一隻鞋，光著一隻腳跑過來：“快快快，把她弄上車，弄上車。”幾個人七手八腳把秀妹弄到車上，機手就要開起走。田翔叫道：“等等！”跑回屋裏，抱出兩床軍被來，鋪在車鬥板上，再放秀妹躺好，彩雲坐在一邊護著。
手拖開走了，突突突，留下一股濃濃的臭煙，久久不得散去，四個大兵在屋前場子定格。太陽鬼鬼祟祟地往西山下躲，山衝裏抹上了一層帶腥味的顏色，草不搖頭樹葉也不動，空氣中隱藏著濃密的芒刺。站長把那一隻鞋踢到坡下的水溝裏，嘴裏嘰裏咕嚕地不知道說了些什麼，拍著一雙腳片子到屋裏去了。
田翔轉回身來，看到了牆根那張射著股紅色彩的破報紙，過去把它撿起。一個神靈的啟示驅使著他的目光掃描那些布陣排列的螞蟻，終於在一個角落發現了一則小通訊：老戰士羅錦福堅持在深山服役八年，一心撲在工作上……難道是這篇東西發生了巫符般的力量使她奮不顧身往地下跳嗎？
毛弟正要往梯子上爬，大概想去把稻穀掃攏。田翔問他：“呃，剛才你見她看報的時候是什麼動作？”毛弟扶住梯子站下說：“我麵朝的那邊，沒一會兒發生的事，我聽到她們的喊叫時還莫名其妙。怎麼，你說報紙？”“我有這種感覺，好像是它壞的事。她共看了幾張？”“我把今天來的三張報全拿上去，擱在那裏怕風吹了，撿了塊碎磚壓著，去幫她們提了兩籮穀，再給扒開。那時我講了你的鬼主意，她很高興。忙了一陣後，我和彩雲在那頭說話，她走過這頭來看報紙，隻是一轉臉的功夫，就……”“這上頭登了羅錦福的一篇東西。”“給我看看。”毛弟溜了一遍說：“這跟她毫無關係。”丟下報紙，爬上去了。他撿起兩張破報拚起來，把一版重新仔細看一遍。被血跡汙染的文字中，有一則邊境還擊戰鬥報道，提到一個戰士英勇犧牲的情節。“毛弟！你下來，快點！”毛弟下來沒站穩，田翔急著把報上那個烈士的名字指給他看：“她的小哥兒是叫這個名字嗎？”他搶過報紙，一屁股墩坐在牆根下，急促地讀起來。
一股無法排遣的憤怒緊緊地塞在胸膛，田翔把手上的半截報紙摔在地上狠狠跺了一腳。發瘋似的在門前場地上轉了幾圈，又像餓狗搶食似的竄進屋裏直奔電話機，要通政治處，找到了報道員小常。
“喂，你這臭筆杆子，什麼三年不探家就是一心撲在工作上，這不是糟蹋人嗎……你媽那個蛋，黑著心眼謀財害命……”粗話髒話攪拌著刻薄的字眼一古腦兒地從他嘴裏噴出來。“你別罵人啊，我可是為他好給他造輿論才去寫他的呀。我比你還惱火呢！你知道他提幹不起來，現在他要求轉誌願兵的事也泡湯了。今天已決定叫他這批複員，你小子也走不了啦……”他鄙夷地把話筒撂在桌上，像一攤爛泥往床鋪上瀉去，床板發出痛苦的呻吟。
晚飯大家都沒有心思吃，幹坐著等接站。直到十點多鍾的時候，來了電話通知，任務取消了。站長站在桌邊宣布了這一命令之後，趿拉著那雙踩爛了後跟的解放鞋鑽進他的隔間裏去。田翔扯下毛巾搭在肩上去洗澡，走出門，又撅起嘴唇吹口哨：“誰知道角落這個地方……”原曲本來就很慢的節奏他又減慢了一半，於是，每一個音符都被拉得悠長婉轉顫抖不止。
下篇
列車在衝口拉了一聲汽笛，那鳴聲在東西兩邊的山間撞來撞去，變成圈在衝裏的一頭發怒的獸，於是受驚的鳥兒都鑽到林子裏去銷聲匿跡。
站長扔下手裏的秧苗，拔腿就跑，稀誇稀誇，泥沙甩得老高飛到人們的身上。“田翔，楊文禮，汪誌光，喂喂，你們三個聽見沒有？快走，快回去。”他登上田塍，滿腳汙泥捅進解放鞋裏，踢咕踢咕地向馬路上跑去。站長的驚惶失措使尹、鄧兩家的人全都伸直腰來豎在水田中看他。誌光最先跨上田塍，手提了鞋去追趕站長。文禮蹲在田塍上細細地洗腳。
隨著轟隆隆的震蕩，列車排山倒海地灌進衝裏，用倒影舔著水田上的鏡麵，向衝尖的站台滑去。久久回旋的轟鳴使田翔非常激動，心莫名其妙地狂跳得很厲害。他第一次從這個角度打量487專用站。站台橫在衝尖上，沿左邊山腳伸過去一條公路，沿右邊山腳伸過去一條鐵路，公路連接著月台，鐵路卻在站台的末端截止，軌道的終點凸著一堆泥土，恰如一個墳包。衝口公路邊的三家村則似伏在欄口反芻的老牛。
487專線軍用站在這裏建站十多年來，每年七月農忙，都要為這衝的農田搞助民勞動。站上隻有一個班長帶著三四個戰士在這裏擔負守護警戒任務，被人們稱為站長的羅錦福正式任命的職務實際上是個班長，而幾個戰士一律被三家村的人們稱為班長。
“田班長，你們有任務，快回去吧！”彩雲姑娘走到田翔身邊催促說，“就差這麼一塊田了。”割禾、打穀、插秧，苦拚了三天，田翔出世以來幹過的重活加起來也比不上這三天，脊椎關節都像生了鏽，渾身的肌肉都像注射了硫酸，嘴巴卻不累依然充好漢。“謝謝你們，剩下的這口田，我們加把勁就做完了。”她說話時眸子裏那流螢似的閃光，真叫人心蕩神移。“他是什麼時候瘋的呢？”他不指名地提起了這塊田的主人。“他弟弟在廣西邊防服役，前年他爹娘一前一後去世，欠了一身債，他覺得沒有指望還清，心裏急就癲了。去年還曉得做事，我們叫他下田他就下田，今年四五月起就不行了，到處流浪。他弟弟來信說，今年就複員回來。唉，鄉裏鄉親的，就這三戶人家，我們這兩家也不能眼睜睜看著他把地荒了。”
“田翔，你他媽還站在那裏黏糊什麼！”站長在公路上遠遠地對這邊喊。彩雲催道：“你快走吧。呃，癲子回來了！”他順她手指望去，見一個人走下公路進三家村，大熱天穿著一件棉絮爆裂的破襖，邁著奇怪的步子鑽進那棟低矮的茅屋。田翔心裏覺得很不是味道，拖著兩條灌了鉛的腿回到站上。
撂下三節60噸的棚車，機車便喘息著倒回頭向衝外開去。任務來得太突然，電話剛通知到站，話筒還在值班的惲毛弟耳朵上列車就開進衝了。毛弟正準備去田裏叫人，出門就見站長踢踏踢踏地跑過來。
汽車隊和勤務連旋風般地刮走了。不知道機車什麼時候能開過來把這三個車皮拉走。五個人分撥吃了晚飯，站長領著誌光警戒，毛弟收拾廚房，田翔和文禮閑在屋裏，要是機車久等不來，他倆就得擔任下半夜的警戒任務。