那年月，自殺的人相當多。我因為見得多，有些見怪不怪，麻木不仁了。但是有一個人的自殺，卻給我留下了特別深的印象，永遠難忘。這個人叫敖乃鬆。
1962年夏秋之交，被送進北京市公安局係統勞動教養的右派分子們，大都被集中到北京市郊區大興縣境內的團河農場，共有四百多人。有關部門在農場北頭的“三餘莊”新組建一個教養中隊，叫做二大隊七中隊。
這些右派分子們在各勞教單位勞動，個個麵黃肌瘦，幾乎脫了人形。有的是用擔架抬下車的，如譚天榮；有幾個已經送進了太平間，就要埋葬了，居然又奇跡般地活了過來，如吳弘達。用他們自己的話說：“我都已經到了‘鬼門關’前麵了，可是閻羅王不肯收，隻好回來！”
團河農場是北京市公安局所屬勞改農場中生活條件比較好的一個，當時隻有犯人大隊、勞改釋放就業人員大隊和少年職工大隊。把這些右派分子們送到這個沒有教養隊的勞改農場來繼續教養，當然是一種寬大與恩惠。
“三餘莊”集中了幾百名右派，是全國“文化水平最高”的一個農業單位。但是管理幹警們的文化水平大都很低，與被教育的右派們絕不成比例。特別是右派們滿嘴的“外國典故”，管理幹警們連聽也沒聽見過。開頭一些日子，由於管教幹警們都知道這些右派分子不久都將重返崗位，執行的是“管理從鬆”政策，把主要力量放在改善生活上，一心隻希望這些骨瘦如柴的“活骷髏”們盡快恢複體力，好身強力壯地從公安局大門走出去。
右派們的“業餘活動”有三多：看書的多，寫作的多，高談闊論的多。右派們的行李，鋪蓋不大，書箱卻很重，這是與別的勞改犯們最明顯的區別。每逢星期假日，“三餘莊莊員”們有的手捧大部頭書，看古今中外的文學名著，許多人看的還是原文版；有的人寫詩歌、小說、論文或翻譯外文著作；有的人則三五成群地聚集在一起胡侃神聊，天文、地理、數學、曆史無不涉及。對這些“文化活動”，管教幹部們並不製止，因為既不妨礙改造，也不惹是生非，再說，幹部們即便想過問，也沒那水平不是？
一進入“文化大革命”，情況大變：首先是原來的那批管教幹部因為對“階級敵人”太仁慈而被“革命派”轟走了，換了一批不知天高地厚卻又自命不凡的“鐵拳頭”們來執行“無產階級專政”。其次是“鐵拳頭”們采取分化瓦解、“以右製右”政策，把右派們分為“積極分子”、“反改造分子”和“中間分子”三大類，口號是依靠“積極分子”，爭取“中間分子”，孤立並打擊一小撮“反改造分子”。所部署的第一個回合，就是抄檢右派分子們平時看的都是什麼書，然後結合高談闊論的內容，揪出幾個典型人物來，進行批判。
這個“小運動”，首當其衝的，就是敖乃鬆。
三餘莊“業餘寫作”的人很多，有翻譯巴爾紮克《人間喜劇》全書的，有研究古漢語和方言的，有寫詩的，也有寫小說的，還有個自命不凡的“狂人”則在寫《續國家與革命》。多數人的寫作屬於“全公開”性質，並不保密，誰愛看就看；隻有敖乃鬆寫的東西，雖然不是絕對保密，但除了特別知己的人之外，一般情況下是不肯給別人看的。“積極分子”們彙報上去，於是隊部“盯”上了他，要看看他寫的究竟是什麼東西。
世上沒有不通風的籬笆。隊部的這些部署，自然有“積極分子”們悄悄兒告訴他的“知己朋友”，消息終於透露出來，於是手頭有些外文書或翻譯小說的人，為避免“說不清楚”，都偷偷兒把書藏了起來。有位難友就連夜把他的四本《悲慘世界》用塑料布包上，埋到了地裏。可是敖乃鬆偏偏不信這個，盡管他也聽說隊部有這樣的措施計劃，卻覺得自己的寫作是正大光明的，無可厚非，不但不想藏起來，還我行我素，繼續寫作不輟。
有一天，就在大家都下地幹活兒的時候，隊部留下了幾個“積極分子”，在各宿舍翻箱倒櫃，來了個徹底的大搜查，敖乃鬆寫的東西，終於讓隊部搜走了。
大家收工回來，發現被褥被掀亂，包袱被解散，箱子被撬開，除“毛選”外的書本以及寫有字跡的筆記、簿籍之類，大都不翼而飛，盡管心裏十分不滿，但也無可奈何。隻有敖乃鬆，他一發現自己寫的東西被搜走，就跑到隊部去要求發還。這種做法，不啻與虎謀皮，勞改隊中，哪有這種可能？於是當天晚上，敖乃鬆就悄悄兒上吊自殺了。
幸虧被半夜裏起來解手的人發現，救了下來，從此隊部派人日夜看著他，敖乃鬆不但求死不得，還要接受批判：一批“堅持資產階級反動立場，書寫反動小說”，二批“抗拒改造，自絕於人民”。
那麼，敖乃鬆究竟寫的是什麼，值得他用生命為之作犧牲、願與所寫的東西同歸於盡呢？
敖乃鬆這個人，平時沉默寡言，說話不多，與“同窗”們也不大來往，每天收工回家，就低頭寫作，不問別事。由於敖乃鬆寫的小說從來不給人家看，大家也都不知道小說的內容。直到他的稿子被搜走，由隊長、指導員加上右派中的“積極分子”們經過閱讀分析，肯定是“反動小說”之後，才決定對他進行批判。多數人也隻是從“批判家”們的發言中，方才得知他在寫一部“鴛鴦蝴蝶派”的“言情小說”。而他的答辯，則隻有“這都是事實，不信可以去調查”這一句話。所謂“批判”，當然主要是為了“打擊反改造分子的囂張氣焰”，並沒有人也不可能有人真會去外調證實，於是在“積極分子”們過足了“批判癮”之後，敖乃鬆的“反改造”問題也就不了了之了。