對於“歌特”文章的探究
一
發現與創造一樣，會給人帶來難以形容的喜悅。1981年10月，當我們在中央檔案館發現“歌特”的三篇文章時，內心的驚喜大概跟地質隊員找到了一脈富礦差不多。驚喜之餘，一連串問題湧到麵前：“歌特”是誰？文章的影響怎樣？如何估價？幾年來，選集編輯組全體同誌對這些問題進行追索探討、調查研究，其間得到不少學者、革命前輩以至中央領導同誌的關心和指導，最終得出了“歌特”是張聞天化名的結論。作為黨的重要曆史文獻，署名“歌特”的文章《文藝戰線上的關門主義》（以下簡稱《文藝》）和《論我們的宣傳鼓動工作》（以下簡稱《宣傳》）被選入了《張聞天選集》。
在對於“歌特”文章的探究過程中，編輯組同誌已有研究成果在刊物上陸續發表，引起了各方麵的關注和興趣。為減少重複，這篇記事主要圍繞解開“歌特”之謎的思路與方法，兼及有關重要問題的質疑，談談我們的做法、體會和認識。
我們首先就“歌特”是誰的問題進行了廣泛的調查。我們請教了當年在上海臨時中央和文委工作過的許多同誌（包括楊尚昆、吳亮平、李一氓、王學文、陽翰笙、周揚、夏衍、丁玲、黃玠然、樓適夷等），同時我們又在《新文學史料》上公開發表和介紹了《文藝》一文，希望得到一切識者的指教。不少老同誌回答了編輯組的查詢，有些學者也陳述了自己的看法。雖然沒有人提供明確的答案，但他們對“歌特”是誰分別作了種種不同的推測。這樣，就把一切有可能化名“歌特”的人都提了出來，得到了一張16人的名單。他們是：張聞天、瞿秋白、陳雲、博古、康生、劉少奇、楊尚昆、馮雪峰、凱豐、周揚、夏衍、陽翰笙、潘梓年、耶林（葉林、張眺）、章文晉、胡蘭畦。
直接的人證既然無法找到，原稿、手跡更其渺茫，“歌特”是誰的答案就隻有從文章本身保存的“信息”中去尋求了。我們在這方麵的考證工作，從宏觀到微觀，從表層到深層，大致經曆了三個階段。
第一階段，從“歌特”三篇文章的內容和口吻，概括出作者至少必須同時具備的五個條件：（1）是黨內負責同誌，很可能是臨時中央的負責同誌；（2）有較高文藝素養而又熟悉當時的文壇情況；（3）主管或指導宣傳鼓動工作；（4）了解全國各蘇區的情況和反“圍剿”鬥爭的全局；（5）當時在上海，並有時間從10月下旬到11月中旬的半個月內寫出這三篇文章。對名單中16人逐個分析的結果表明，隻有張聞天具備上述各項條件。
張聞天當時是臨時中央政治局常委，主管宣傳工作，主編黨中央機關報《紅旗周報》和《鬥爭》，還管理著同共產國際聯絡的電台，張聞天同文學的關係密切，他是五四新文學家，對文學上的各種思潮、流派素有研究，對小資產階級作家的心理有切身體驗，對他們的特點與作用也充分了解。30年代初期在上海，通過同當時在宣傳部、文委、左聯、社聯工作的瞿秋白、馮雪峰、潘漢年、祝廷章、王學文等人的聯係，通過同茅盾、胡愈之等人的接觸，對左翼文藝運動和上海文壇的情況是有所了解的。從當時的會議記錄和張聞天的自傳材料上，我們了解到，1932年10月25日或此後的一天，張聞天居住的團中央機關愛文義路平和裏27號出了問題，張聞天即離開了原來的住地和中央的工作，到設在摩律斯新村的中央的一個機關內住了一個月。這就有時間具體研究當時文壇的論爭，寫下《文藝》這樣的文章。至於宣傳鼓動工作和鄂豫皖、湘鄂西蘇區反四次“圍剿”的問題，正是10月25日中央會議討論過的問題，張聞天據此寫成《宣傳》和《在走向粉碎四次“圍剿”的路上》，完全順理成章。
不過，僅憑上述分析，還難確證。因為還無法排除其他人寫的某種可能性，也無法完全排除其中之一篇為某人所寫或某人起草的可能性。這就促使我們的探究深入一步，進入第二階段：研究文章的個人風格。
張聞天在1919年五四運動中即有不少文章在報刊上連續發表，20年代初期就已經是頗有聲名的文學家，曾經去日本自修，赴美國勤工儉學，後來又先後在莫斯科中山大學和紅色教授學院攻讀、任教，具有相當高的理論水平和文字修養，在長期的寫作實踐中形成了個人風格。這種個人風格當然有助於鑒別文章的作者。我們閱讀了大量張聞天著作，概括出那時張聞天文章風格的主要特點是：周到綿密，平和穩健，圓熟流暢中略帶“歐化”。拿“歌特”文章跟張聞天的文風特點比照、審察，的確顯示出以上三個特點，可以體認出是張聞天的手筆。
然而如果就此得出“歌特”即張聞天的結論，卻又總覺得說服力不夠強，過不得硬。這樣，對於“歌特”是誰的探究進入了第三階段。我們采用乾嘉樸學和統計方法，終於發現了“個人慣用語”這個信息，找到了鑒定曆史文獻作者的“試紙”。
在我國考據學上，常常依據詞語的使用乃至字的寫法來判斷作品的真偽，確定作品的年代、地域、作者。用這種方法研究張聞天的文章，我們發現確有一些詞語的使用是很特別的。這些“個人慣用語”正好可以用來作為驗證與判斷的依據。我們對張聞天1932年所寫的54篇署名文章中的用語進行計量分析，從若幹詞語使用頻率的比較中確認“雖是”（不用“雖然”，兩詞之比為46:2，即“雖是”出現46處，“雖然”僅2處，下同）、“如若”（不用“如果”，31:1）、“一直到現在”（不用“直到現在”，12:0）、“與”（不用“和”，n：0）、“表示”（不用“表現”，26：1）等五個詞語是張聞天主要的“個人慣用語”。用它們來檢閱“歌特”的三篇文章，得到的統計結果為：“雖是”與“雖然”是6:0，“如若”與“如果”是3:0，“一直到現在”與“直到現在”是3:0，“與”與“和”是65:0，“表示”與“表現”是1:0。說明“歌特”的“個人慣用語”就是張聞天的“個人慣用語”。