數年之前，七月流火。
巫州境內的一個僻遠村莊爆發了瘟疫，餓殍遍野，屍臭熏天。
圍繞著村子的河都被打幹了，用來焚燒衣物和堆放死人，泥濘的河床上布滿蠅蟲，不少屍體沒來得及掩埋，草草地用粗苧席卷了擱置在河灘上，負責埋屍的人也不知去了哪兒，或許是死了。
烈日火辣辣地照射在這片死地，其中一卷席子動了動，露出一隻瘦骨嶙峋的手來，底下的人還沒有咽氣，不過已是進氣多出氣少，眼看活不過兩日了。
這隻手腕十分細小，茫然地四處摸索，企圖找到任何一點可以維持生命的東西，哪怕是一口汙水、一丁點草根，可是沒有，什麼都沒有……過了好久，這隻手艱難地抓起一把泥塞進嘴裏，之後，又抓了一把，粗苧席下發出瀕死的嗚咽聲。
一片陰影投在上麵，有人用腳將席子撥開來，發現下麵蜷縮著一個形如槁屍的小女孩。
“呃……啊啊……”她張著開裂的唇，滿嘴汙泥根本說不出話，隻能憑光線變化感覺有人來了，便出於求生本能地拚命伸著手，企圖抓住最後一根救命蛛絲。
“涸澤之魚，濯淖為糧，倒也有趣……”那片陰影低了一點，顯露出兩隻深不見底的眼，神情說不上是悲憫還是讚賞，“既然還不想死，就要痛苦地活下去。來人，將她帶上吧。”
這是她所有記憶的開端，也是她此生最幸運的一天——如同一場注定，她被一個名為賀青的人救了，賀青給了她新的名字，叫魚雛，並將她帶到了全天下人都向往的高牆之內，紅磚綠瓦，百尺飛簷，從此便是重生。
司天少監的名聲朝堂皆知，她卻懵懂彷徨，隻知道緊跟著這位大人，一步一步攀上了皇城之中最高的台階，吃力地仰望那座高聳巍峨的殿宇，聽說，頂上便是司天台。
她有點害怕，抓住他冰涼的手輕輕搖晃，戰戰兢兢問：“大人，司天台是什麼地方？這是咱們的家嗎？”
男子微微愣神，低頭看了她一眼，目光裏的動蕩轉瞬即逝，被晦暗所取代，“這是最接近天的地方，隻有站得更高才能找到家的方向，以後，你就跟我住在這裏。”
魚雛縮了縮脖子，心想：住這裏？這裏好冷……不過沒關係，隻要有大人在，她不怕冷。
許多人都說，大人他是個沉默到可怕的人，心機深重、武功莫測，更有甚者說他是可以馭使鬼神的，魚雛覺得這種懼怕有些荒誕，她在司天台住了這麼久，還從來沒見過鬼，不過在她心裏大人他的確是個無所不能的人。
他也並不寡言，有時喝了酒，就會同她講那個女子的事，講她穿紅衣如何、生氣打鬧來如何、笑起來……又是如何。他喝許許多多的酒，卻始終不會醉，聲音低啞溫和，額角刺青像染了微醺一般殷紅顯眼，眉宇間的寂寥卻讓人懷疑他已將世間的一切都忘記了。
他看起來……那樣的不開心。
她不想他不開心，更見不得他眉頭緊鎖，於是開始在腦中描繪他口中那名女子的模樣，想象著、揣摩著，每一個動作、每一句話，若由她來做會是什麼樣的呢？有一天，她壯起膽子穿上了紅衣，大人眼中的憤怒一閃即逝，卻沒有任何指責，魚雛心頭一喜，知道原來大人是默許她這樣的。
或許……有朝一日，大人會忘記那個人也說不定？
魚雛坐在觀星台的欄杆上，反複祈盼，她環住自己的肩膀搓了搓手，忍不住打個寒顫：好冷，不管呆多久，偌大的司天台依舊冰冷空蕩住不習慣，它便是一座最精心建造的玉宇瓊樓，不過就在這裏，她會永遠陪大人呆下去。