他想起昨晚他給她梳頭。
他說過愛她、說過不傷她。可是從來沒說過天荒地老。
終究不是他陪她走下去。
回程是周日下午，冉雪坐的言曜的車。
三人間多少暗湧，他們都心知肚明。最後的那份平衡，也在漸漸地消融。三個人，誰對誰錯，誰也說不清楚。一場溫泉度假，最後整成這副模樣，誰想得到，又有誰願意？冉雪真覺得愧疚，如果不是她，學長們也不會弄到現在這樣。
紅顏如刀，割袍斷席。
他們是二十多年的交情啊，當年能在吵完架後立刻勾肩搭背地商量接下來到哪裏混，可現在，明明沒有吵架，卻寂靜得讓人心慌。冉雪寧願看到他們爭執，也不願意看到這樣一幕。說到底，冉原的教育太深入人心，冉雪太明白，愛情不過是一時熱烈，全不是人生的全部。
情人與摯友哪個更重要？要放了過去，言曜和顧泠瀾都會不假思索地選擇後者。可現在，他們卻為前者，而在他們二十二年的光陰中割下一道最重的傷痕。冉雪坐車上，餘光看了言曜好一會兒，卻說不出話來。她心很亂，這一次，要是學長們因為自己而分道揚鑣，她大概一輩子都沒辦法原諒自己。
言曜沒有飆車，就這樣跟在顧泠瀾的車子後麵，穩穩地開著。車廂內靜默的氣氛快讓冉雪窒息，她現在才發現，即使是被言學長調戲，也好過被這樣幾乎有了實質的寂靜所壓迫。她咬著唇，一點點回憶著這些天來，每一個支離破碎的片段。
她發現，自己早就陷下去了，不知不覺。
她想顧泠瀾，錯愕地發現，自己對他的印象，竟然還停留在那天上午，那個站在房間門口，微微臉紅的青年。哪怕他們這樣放肆地做過、哪怕那人一直這樣地寵著她，但最後卻像是孩童的沙畫，自以為是很深的刻痕，海浪一衝，便化為了平地。
冉雪有多通透，這時候她才覺得微微的冷。顧泠瀾……那個男人比自己還被動，他從一開始，就沒有打算這樣走下去的吧。那個男人，在那夜以前，甚至沒有對她說過一句出格的話，做過一件出格的事。她相信他愛她，可她也知道，他打算放開她。那個男人的溫柔果然是露在表麵上的，骨子裏能淩厲到犀利的地步。
冉雪覺得心裏有一陣沒一陣地酸，也不知道是為的什麼。她和顧泠瀾之間，在一場419之後，就徹底不再有可能，她相信那個男人愛她，可她也知道，他們已經不可能走下去了。
景瑞山莊裏，是他們離得最近的一刻，如果顧泠瀾再多努力一點，也許又是另一種結局。可是，最後他推開了。哪怕在後來，冉雪想起這一次，都會想，如果當時，他們之中哪怕任何一個勇敢一些，結局又會是怎麼樣的？
可是不容她想。十字路口的紅燈時，言曜頭也不抬，就問了一句：“冉兔子，你嫁給我吧。”