四在最後的日子裏
妻子眼中的良侶
大陸時期，蔣介石位居要職，玩弄權謀的時候多，顯示人性的機會少。
退居台灣後，在相當長的一段時間內，他依然生活在無盡的緊張和憂慮之中。
但，隨著台海局勢的逐步穩定，尤其是在蔣經國能夠獨當一麵之後，蔣介石開始有較多的時間享受常人的生活。其作為“人”的一麵，日益凸現在他的親人、部下麵前。
最能夠體會到蔣介石這種變化的，當然是他的夫人宋美齡。
據蔣介石身邊的侍衛官回憶說：
（每天）東方大地還是一片昏黑，老先生已經起身，黑暗中，老先生拿著一支鋼筆手電筒，躡手躡腳，摸索走進盥洗室洗臉。他所以如此，一個最主要的理由，就是不想吵醒還在睡夢中的宋美齡。老夫人是個當年台北官場知名的夜貓子，當老先生起床時刻，老夫人其實才入睡不到二三個鍾頭，長年以來，他們在形式上是夫妻，可是實質上，他們的生活作息是有著天淵之別的。然而，彌足珍貴的是，他們彼此間從來不相互影響幹預，在保持彼此的生活形態上，他們的確是相敬如賓的。[73]
這一點，也能從士林官邸的正餐內容上表現出來。大體而言，蔣介石不是一個喜愛大吃大喝的人，而是喜歡精致的江浙小菜，例如水煮芋頭、醬菜、小黃瓜等，芝麻醬則是他最喜愛的一種調味品。但為了照顧宋美齡的口味，廚師通常是以中式和西式菜交替呈進。宋美齡為了保持身材苗條，會吃一些生菜沙拉，蔣介石就故作不解地開玩笑：“你真是前世羊投胎的，怎麼這麼愛吃草呢？”這時，宋美齡也會毫不示弱地說：“你把鹹筍沾上黑黑的芝麻醬又有什麼好吃的呢？”
到了傍晚四點多鍾，如果宋美齡也有興趣，蔣介石就會和她聯袂搭乘座車，到台北近郊的一些地方兜兜風。回到官邸，宋美齡通常在晚飯後，通過以前美軍禦用單位“勵誌社”的電影股長袁道生去調片子。蔣介石為了照顧夫人的情緒，也往往會在房中靜坐和祈禱之後，下樓來作陪。
在風和日麗的日子裏，蔣介石還經常拉上宋美齡到台灣的各個偏遠山區遊曆。當時，由於行車用的公路還不發達，所以他們保留了在重慶時代組建的轎夫班。基本上，官邸轎子在形製上和中國西南地區使用的“滑竿”相同，但由於配備了藤椅和折疊式遮篷，所以乘坐時更為舒服可靠。為了保證蔣氏夫婦安全，這些轎夫經過嚴格的挑選和訓練。一般情況下，由兩個轎夫前後抬杠，左右兩邊還各有一位轎夫扶持，以防止出現傾倒或意外情事的發生。
從這裏可以想見，當宋美齡在“仁者樂山，智者樂水”的意境中，體驗著夫君給予的種種關愛時，還有一大批官邸的服務人員不知為他們流下了多少辛勞的汗水。
兒子眼中的慈父
除了夫人，蔣介石對他的孩子們也是百般嗬護。
早在蔣氏兄弟童年時代，蔣介石對他們就課讀甚嚴，尤其是對蔣經國。
1922年3月3日，蔣介石回信中說：“我到桂林，已有四十多天了，精神天天好起來，舊病也已經好了。但是一天到晚，事情很忙，心思亦很煩。我近來天天騎馬，而且騎得很高興。將來我回家的時候，必定給你買一匹小馬，教你騎馬，我自己買一匹大馬，同你騎了遊行就是了。你今年不曉得有否讀書？你如其能寫字的時候，還要你寫幾個字來，給我看看，或者我的心裏可以快活一些。”[74]五天以後，他又給蔣經國去信說：“我已經三個月沒有見你了，心裏非常記掛。我今日看見人家小孩子，在大本營前空地放風箏，我更加想起你去年在城中放風箏的趣味，不曉得你今年在家有做風箏去放沒有？我在抽屜裏，找出兩張圖畫賀年片來，一張是富貴花，一張是小孩遊戲，其中也有放風箏的，所以寄給你白相，不曉得你快活嗎？”[75]從以上兩通信函的字裏行間，我們看見的分明是一位慈父眷眷的心。
及長，蔣氏兄弟又被父親先後送到國外深造。