2010年 7月 Z城 某咖啡廳
白襯領黑色工作裝的女子，立在玻璃窗前數著手表上的秒針，邊數邊抬頭打量對窗9號桌前的男子。
她是一名職業編輯，習慣了與各種男人女人打交道。
遲到9分鍾，恰是她個人癖好。
當然這9分鍾內，她會一絲不苟地觀察采訪對象的一舉一動，便連蹙眉抬額都躲不過她的注視。
如今背對自己的男人，一身價格不菲的西裝，沒有手表，沒有報紙，連高級香煙都沒有，這點與往日邀約的高層白領或是企業人士學者文人都不同。他選的位置，背窗而坐，遠離走廊，鄰靠西角的小位置。說明他是一個拘謹的人，或者剛剛受過創傷，心事深重。
他端著杯熱咖啡，卻不喝。她忽然想起他在電話中偶爾透露出來的意思，大概自己就是這樣一個人，總是在錯誤的地方選擇錯誤的東西。
時間到，她對著玻璃窗整了整衣領，職業笑容堆起，入了旋轉門。
“文哲先生你好，我是華人專欄與您電話裏邀約的那位編輯，我的同事在半年前拜訪過您，她現在在休產假，所以手下的稿件由我代為整理。聽說您難得回國，才冒昧相邀，感謝您能來。”
他點了點頭，隻把自己名片推到她麵前，而後潛伏許久的服務生前來送上酒水。
仍是禮貌的掃了掃名片上的字，其實他的大部分資料都已閃存入腦。加州洛城的IT精英，斯坦福畢業，華人中的青年才俊一代。電腦神童，或者說的就是他們這一類的人。她揉了揉額頭，這些人的思維，應該與自己不在同一世界。
“文先生這一次回國是短期探親？”這男人竟也自作主張為她點了杯熱可可，頂著額汗，強行吞咽。
他轉著咖啡杯，抬頭看了她一眼：“是回來主持葬禮。”
“我很抱歉。”氣氛幾乎比之前更冷，她咳了咳，不知還如何說下去。
“是我未婚妻，本來是決定下月結婚。尿毒症折磨了她十幾年，我想，她最後是欣慰的。她希望我把部分骨灰帶回到她父母身邊。”
“我聽說您剛剛出院，身體還好吧。”她極力想把話頭繞開，不去談些悲傷抑鬱的。
“不過是車禍。”他揚了揚眉，瞳是淺褐色，挺清淡的一種色澤，“酒後駕車，說來慚愧。”
未婚妻死後不到數日，他便開車出了事，不用猜也知道，不僅僅是場意外。拋開自殺殉情不講，多少也會跟心情有關。
“我聽說，你們公司也做小說。”這一回，是他先扯開了話題，談起了工作，於是氣氛回升。
“是。”她忙點頭，笑得很職業，“文先生想谘詢這方麵嗎？”
他隻一笑，由公文包中取出閃存盤推遞上，似隨意道：“住院時，隨筆寫了幾萬字，一個夢。”
“我會交給主編的，不過不介意我先初審一遍吧。”洛城名人出版小說，即便他寫的是垃圾，有他的名氣，想必也能大買。精打細算後，她打算自己壓下這稿，獨吞審編權。
“隨便你。”他又一笑，卻看不出有多欣喜。
振鈴聲不合時宜的震動她的包，真是美好的打斷。
不動聲色地道了聲抱歉，職業微笑一直掛在唇邊，走到一處角落接了耳機。
“我7點在公司樓下接你。”手機另一端傳來的聲音平穩。