當初為啥要那麼早結婚？真是瞎眼了！M校長想。他越這樣想，越感到自己可悲。以前他家裏窮，那些漂亮的女孩總是圍繞著班上那些父母有錢的或有權的“帥哥”們轉，哪個女孩把他放在眼裏呢？讀大學時，他曾經暗戀著班上那個美麗的女孩，他始終隱忍著那種莫名的衝動，暗中吞咽著一種莫名的哀傷，看著一個個男孩走進她的生活，看著他們在操場上嬉戲，在大街上閑逛……而他，也就是當了教師以後，在父母的督促下，才有那位瘦黑的猴子般刁鑽的姑娘願意嫁給他，思想、語言和他根本無法交流在一塊。M校長甚至給“結婚”重新賦予含義：結婚是為了給社會盡義務，生兒育女，繁衍後代。
這個臭婆娘憑什麼嫁給我？M校長責問自己道。還不是因為當時她看在教師拿國家財政工資，生活有保障！俗氣！他跺著腳，恨不得把地麵踹出一個大洞。
“叮鈴鈴……”電話響起，M校長拿起話筒。“喂——是小惠啊……我馬上來。”M校長剛剛陰霾的臉上露出了得意的笑容，像在說“三十年河東，三十年河西”，今非昔比，世事無常，身上背了個“長”字，女人就來糾纏不清了。
M校長把自己的文件夾整理好，換了一套整潔的衣服，輕輕掩上房門，向外走去。天空沒有星星和月亮，田野的蟲子也懶得歌唱，烏雲朝山邊滾來，偶有幾絲閃電把這些烏雲切成條條塊塊，大概要下雨了。
蔡坤回到家，映入眼簾的是中學校長家淒慘的景象，房屋周圍平時精神抖擻的樹木經過一夜雷陣雨，變得萎靡不振，原來整潔亮麗的屋麵也變得黯淡無光。校長夫人歪坐在門前的水泥地板上，目光呆滯，像小孩們捏的泥人，隻有好心的鄰居張大嬸在一旁像念經一樣給她說些安慰之類的話語。
蔡坤眼淚都快掉下來了，他想他應該大哭一場，才適合眼前的氣氛。父親從屋裏鑽出來，一把把他拖進屋裏。蔡坤迫不及待問道：“爸，M校長是怎麼死的？是不是又有歹徒衝進學校去搗亂？”
“死在一張女人的床上，被人家男人用槍頂著腦袋打死的。”父親出奇地冷漠。
“我去看看吧！”蔡坤嚷著說。他想，中學校長總算對他情深義重。
“小孩子家懂什麼？不許去！”父親板著麵孔。
“他死的那個晚上他家周圍的樹上爬了好些蛇！”母親惶恐地把話題扯開。
“難怪，我前天晚上也見了好多蛇，爬來爬去像趕集……”蔡坤突然想起了他的那個夢。
父親點燃了他的草煙，吐了一口煙霧說：“夢見蛇多陰事重，等會兒去拿點香、紙給老祖宗燒！”
蔡坤覺得這很荒唐。
母親歎了口氣說：“唉！M校長死了，你畢業分配沒人幫忙了，你就做好去村小教書的打算吧！”
父親瞪了一眼母親說：“到村小去教書也沒有什麼不好，現在這些年輕人享福享慣了，毛主席還教育知識青年下鄉去再勞動改造呢！”
蔡坤說：“你們……你們……真是不可理喻！”
蔡坤感到受了一場欺騙，轉身躲進屋裏，嗚嗚哭起來。
蔡坤又一次回家的時候，看到一個小青年在家對麵和校長夫人大吵大鬧。
“你們那年建房還沒有給我磚錢，你現在得還我錢！”小青年對校長夫人說。
“那年你不是說送給我們的嗎？怎麼現在又要錢？”校長夫人反駁道。
“那年是M校長在，現在不行了！”
……M校長去世以後，他的磚樓裏沒隔多久又響起了“劈裏啪啦”搓麻將的聲音，派出所的警察有幾次破門而入，繳了他們的賭資。後來，蔡坤家門對麵的磚樓寂靜了。