？19 地鐵裏的旅程
我很喜歡這種感覺。
有一個人讓我注視的感覺。
天黑後研一如既往地跑去酒吧喝酒的時候，我打開laptop，放DVD看。
俄文原聲，聽不懂。日文字幕，看不懂。那小子沒得說錯，我果然是徹頭徹尾的不懂。
氣死了，Alt＋F4，關掉。
最寶貴的東西，最寶貴的東西……弄壞了，就隻能是垃圾。
翻出背包裏的書稿來看，那份讓渡協議夾在其中，既是諷刺又是安慰。
可畢竟，他還是留下了東西給我，而且，不會像研的DVD一樣，脆弱得連車子輪胎都經受不起。
我應該為此慶幸嗎？
把七七八八的雜物收進背包，出門在外的人，一隻旅行包就是整個世界，我還變本加厲，去哪裏、幹什麼都要馱著它，弄得好像裏麵裝著稀世珍寶，如果不是在這種基本上隻有窮鬼出沒的便宜旅社，恐怕早就引賊覬覦了。
輕而易舉找到那個半醉的混血小子，他的麵前果然已經摞起了大大小小的杯子瓶子。
“喂喂喂，導遊，你明天爬不爬得起來？”
這裏的人多半是夜裏喝酒白天睡覺，可我是觀光客，當然要白天出去，所以必然得阻止臨時導遊猛灌啤酒的惡劣行徑。
我拍著吧台叫囂，惹來此人煩躁的一記白眼。
酒保同情地側目以視之。北川研的神經一經酒精浸泡，就會失去平日思考問題的水準，我已領教過一次，卻仍死不悔改地往槍口上撞。
我打量了一下他放在腿上的背包，抓住帶子一把拽出，轉身就走。
此舉甚為奏效，我才走到酒吧門口，研就怒氣衝衝地追了上來，反應不慢，看來醉得還不是很厲害。
“你這女人真是有毛病啊！住在海邊的是不是？管這麼寬！”
“唷，腿腳挺利索的嘛。”我故作驚訝地鬆開手，讓他輕鬆奪包，“還以為不省人事了，太低估你的酒量是我不對，對不住，你回去再喝吧，不過小心背包喔，要是像我剛認識你時那個爛泥樣似的，十個也不夠丟！”
他哼一聲，背包甩上肩頭，喝酒的興頭被我一掃而空，滿臉無趣地往外走。
旅社附近有一座橋，可惜下麵並沒有河水，隻有川流不息的人群。這種橋沒有獨特的名字，統稱“天橋”。
天橋，如果真的能通天也就罷了，是誰想出來這種稱呼的呢？
半夜時分在下麵的超市買了啤酒和熱咖啡，爬上距離地麵十幾米的高度暢飲，在這個路燈照不到的小小世界，風也因此大了許多。研手肘撐著欄杆，抓住易拉罐的杯口部分，任它晃啊晃啊，一副要掉下去的樣子。
“抓穩點，掉下去砸著人我們可來不及逃。”我不由得皺眉，他出神的表情和力道越見鬆弛的手指讓我有一把奪過易拉罐的衝動。
研沒有回答，依然維持那張神遊的臉，隻是把罐子移到我麵前搖了搖，聽聲音裏麵差不多已經被喝空了，薄薄一個鐵皮罐子，連站都站不穩，掉下去也砸不死人。
“你喝那麼快做什麼，喝得太猛還是會醉的。”我繼續皺眉，手裏咖啡沒動幾口，卻冷得徹徹底底，讓人頓失食欲。
“就當喝可樂。”研撇撇嘴角，“反正也沒多高的度數。”
“這不是度數不度數的問題，而是在這種冷天裏，它真的很難喝。如果美味，哪怕一百度我也幹了。”我抽出他手裏的罐子，把最後一點點倒進嘴裏，然後露出難以忍受的表情。
研淡淡一笑，“說的是。還是可樂好，以後不甜的，不喝。”
“社會學家分析，如今這代人是喝著可樂長大的，可樂代表的理念就是好喝、爽快，從不強調營養價值，十分符合、並象征著新新人類隻圖享樂的精神主義。”
“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”
“你居然會背唐詩？”我大為詫異，“而、而且還是《將進酒》？”
他聳聳肩，“僅此一句而已，室友的口頭禪。”
風從橋下吹上來，從不遠處的高架橋上吹下來，從馬路上經過的車輛帶起的塵土中衝過來，時不時撩亂頭發，一開始我還用手扒拉一下劉海，幾次下來就懶得去整理了。
緊一緊圍巾，我突然發現一件事，“這麼大冷的天，你怎麼光著脖子啊？”
研下意識將手放在喉嚨處，不露痕跡地攏了攏敞向兩邊的衣領。
我抓著圍巾末端，一圈兒一圈兒解下來，“喏，給你。放心，我包裏還有備用的。”
他如我所預料的那樣，沒有伸手接過。我索性歹徒似的將一米多長的圍巾往他脖子上一勒，“黑白格子的圖案，男女通用，這可是我最喜歡的一條，別不識抬舉。”
他倒也沒有掙紮，任憑我擺布完之後，順手扯了一下略微有些緊的結，“謝謝。”
還是那種平平常常的口氣，謙和的禮貌顯得略微有些冷淡。碰觸到我的目光時，研很自然地半垂下眼簾，不知道他濃密的睫毛是不是為了遮擋住對我的防備和猜疑呢？
難道無意中觸動了什麼會勾起往事回憶的機關？捫心自問一句，我挑著眉稍稍壓低視線，“不客氣，下午的事，該我說對不起。”
“什麼？”
“你的DVD。”
“意外而已。”
他答得倒挺平淡，絲毫沒有流露出眷戀和怒意，我想起包裏剛買的《Solaris》，“那張碟有什麼特殊的意義吧？”
“沒什麼，無聊時的消遣。”
唉，習慣了習慣了，明明是想關心一下，卻被冷冷地拒之千裏之外。做人要識趣，不能窮追不舍，刨根問底。這個道理鄙人早就明白，可是為什麼，我就是對他的過去這麼感興趣呢？
次日行程還是以遊蕩為主，這回變成了坐地鐵——不是為了去什麼地方，而是專門領略這片地下風光，隻是繞得我頭暈。
“你該不會是想賣了我吧。”地麵上我都已經分不清東南西北了，更別說地下。
“找到買主再說。”他心不在焉地回答。
“為什麼喜歡地鐵這麼複雜的東西？”我是路癡，所以向來對一通到底的鄉間小道有巨大的好感。
“東京地鐵再複雜也複雜不過紐約。”研站在月台上，我歪著頭，發現他有一個看起來很倔強的側麵。
正打算開口說點什麼，他的手機響了，我於是閉嘴，耐心地等他接聽完畢，同時在腦子裏思索自己剛才到底想說什麼的來著？怎麼給鈴聲一攪和就全忘光了。
他三言兩語就講完，說的還是英語，大意是過不久就回去，沒什麼好擔心的。
列車呼啦啦地進站，乘客魚貫入內。
“女朋友？”因為位子不多，我坐著，他站著，說話得仰起頭，弄得脖子很不爽。
他頭也不低，忙著給眼睛找一個東西盯，“美國的同學。”
我撇撇嘴，“我想也是，你這種人不太可能去喜歡別人吧。”這話挺耳熟，說起來好像也頗順口呢。
“人都是要死的，喜歡有什麼用。”
車開動了，窗外的廣告牌先是拉伸，然後變成無邊無際的黑暗，車廂裏的人除了找位子和落腳點，還得同時給視線找個安放處，好讓自己看起來不那麼傻。我目光的巢穴就是研的臉，“這麼說好像死了愛人似的！”
他冷笑一聲，“是又怎麼樣，我喜歡的人已經燒成灰了。”
從上車開始他就一直沒正眼看過我，如果我們的臉是彼此的靶子，目光是子彈，那我的還幹幹淨淨，而他的已經千瘡百孔。
車開過一站又一站，車廂裏的人時多時少，他拉著扶手隨車身顛簸，我們始終保持一段像陌生人一樣的距離。
地下確實是個不錯的世界，有得吃，有得玩，還暖和，我開始想不出有什麼理由要回到地麵上去。在車裏，晃著晃著就有了睡意，一覺醒來物是人非，隻有研就在不遠的地方漫不經心地抓著扶手，好像時間才過去了幾分鍾。
車廂比較空的時候他會坐在一兩個座位開外，拉上茸茸邊的帽子，不知道是睡覺還是聽音樂——那副耳機似乎從來就沒被他摘下過，和背包一樣，絕不離肩。
我很喜歡這種感覺。
有一個人讓我注視的感覺。
研當然知道我在看他，不過對此，他始終采取置若罔聞的態度，要下車要拐彎都不打招呼，儼然對我的跟蹤技術很有信心。
“我說，你打算像這樣在地下轉一整天？日本的名勝古跡就是這些鋼軌鐵龍嗎？”
“不喜歡可以不要跟。”他看起來真是巴不得我還他清靜。
“算了，名勝古跡哪有你好看。”我聳聳肩，開著玩笑認命，“四月來還可以去上野公園看櫻花，可惜現在是隆冬。”
“當下季節的確沒幾個觀光客，你是發什麼神經，選在這時候跑來？”
“你又是發什麼神經，豪華酒店不住跑去滾大通鋪？”我樂嗬嗬地反問。
“問你自己不就知道了。”他沒好氣地別開目光。
哦，對哦，我差點忘了，我也是“有錢人”呢。
“哈，自己都不知道答案，就別一副傳道授業解惑的架勢了。”
研朝著我迷茫的樣子撇撇嘴角，噎得我啞口無言，惱羞成怒，“半斤八兩，彼此彼此！”