這世上沒有東西是值得我們“犧牲一切”去換取的，容貌、才能、地位、親情、金錢、友誼、愛……樣樣都很珍貴，因為有它們，才構成了獨一無二的“自我”。
“一直都很想問你，為什麼要跟著我？”他睜開眼，“……是因為無聊？”
“就是無聊。我一個寫小說的，需要大量素材，又不會胡編亂造，隻好跟著自己感興趣的人，跟進他的世界裏去，尋找另一種人生。”
“你會把我寫進小說嗎？”
“恐怕不會呢。”我遺憾地扁扁嘴，“你不像男主角，你弟弟比較像。”
大概被我逗樂了吧，他的笑容裏不再有那種深重的哀戚的成分。雖然很淡，卻百分之百都是愉悅。
“忽然想看看你寫的小說了……那些……被你偷窺過的人的人生，是個什麼樣子。”
我是一個拙劣的作者，最多隻能做到給筆下主角幸福的未來，雖然我知道，現實裏他們糾纏了無數光陰，最後還是擦肩而過。
“如果寫我的話，最後會是個什麼樣的結尾呢……”他靜靜地問。
“我會給你一個讓你深愛的女人——不行！還是給你一個深愛你的女人吧，你這種人好像不太會主動去喜歡別人，看你的學術評論就知道了，客觀得死去活來。故事從開始到結尾都是那個女人在暗處注視著你，你不知道她的存在，卻無意中成為了改變並主宰她整個人生的力量……”
我嘮嘮叨叨，很少安靜，把這一輩子要說的話都說完了。沈陌起先還會應我兩句，後來發現我純屬自言自語，也就繼續閉目養神，任由耳朵裏灌滿我製造的噪音。
這樣的生活過了七天。整整一個禮拜，四分之一月，百分之二年。在這段時間裏，他完全清醒的狀態，加起來也不過就二十多個鍾頭。
我第一次認認真真、從頭到尾沒有間斷地看完了他的書——以前總是隨手翻，翻到哪裏看哪裏，也許人在翻書時為圖手感好，一打開都是中間，本能地忽略靠前的開場白和最後的尾聲，而他，不知是倦怠了，還是本性流露，越寫到後麵，越感性起來，前頭評文豪的小說、詩集，冷若冰霜，咄咄逼人，到了末尾，竟開始大談特談日本的偶像劇，讓我大跌眼鏡。
最後一篇文叫作《東京之光》，說的是偶像劇裏許多雙目失明的男女主角，“……深重的黑暗裏，往往也會裹著無窮無盡的希望。看不見天空，看不見大地，看不見彼此的臉，卻帶著希望義無返顧地愛……在黑暗中衍生的微弱光明，將勝於一切理所當然的熾烈。”
“……然後，相愛著相忘於偉大的黑暗，此生甜蜜的家園。”
“你這家夥，說什麼對愛情毫無感覺，其實一直都在期待著能遇到一個愛人吧？”我反反複複地念最後這段，頭也不抬地問。
然而，沒有回答。床昨天就空了，散發出新鮮蘇打水的氣味，四平八穩地潔白著，一絲褶皺也沒有。
葬禮很簡單，沒有多餘程序，除了齊漱玉，舒雯，我媽和我外，還有N大來的學生，似乎是他最後指導過的那幾個。人人都怕觸經傷情，所以，拒絕繁複。
那個晚上舒雯問我：“覺得怎麼樣？”
我想了一會兒，回答她：“終於鬆了一口氣。”
不必再去強行麵對一些不想麵對的事。因為，都結束了。
於是沒跟任何人告別，我收拾簡單的行李去了日本。
第17章 東京之光（下）
東京，依然是那個遙不可及的城市。我在它的心腹地帶沉沉睡去。那些嬉皮士，那些行為藝術家就在不遠處的廣場製造喧囂，我的耳朵卻聽不見。離開家鄉去遠足，在銀座的地鐵迷了路……一切仿佛是夢中發生的事，而隻能存在於夢中的人此刻卻站在身邊，那麼真實。我在等，等他的手指再一次穿過我的發間，停在頭皮上輕輕摩挲，把時光逆轉，把記憶攪渾。
一月份的東京大雪紛飛，奇怪的是我卻不覺得冷，是因為熱鬧的緣故吧。滿眼密密麻麻，凡是視線能觸及的地方，全是人。稍微顯眼一點的建築物更不能幸免——被人流衝散了的都會急急忙忙打電話約好去那裏集合。
我站在東京站的巨大圖章下麵，肩上積雪一點一點融化，漾出深深淺淺的水漬印，周圍的人要麼在打電話，要麼在焦急地翹首盼望，我茫然地站了好一會兒，才反應過來自己無人可等的事實。這麼多年下來旅遊的經驗累積了不少，出國也不算稀罕，但都是跟舒雯結伴，獨身上路倒是破天荒頭一遭。
正絞盡腦汁地想應該去哪裏，一股人流從後麵呼啦地湧出來，把手足無措的我往前帶了好長一段，回頭一打量，有老的有少的，拖兒帶口像是一家人，興致勃勃在商業街上買起了“驛弁當”，竟然沒一個注意到隊伍中夾了我這麼個外人。
舒雯奶奶家的地址我倒記得，不過舒雯不在場，我等於是個閑雜人士，不到萬不得已想來不會去給人添麻煩。日語雖然說得不溜，打打招呼應該沒問題，實在不行說英文，再不行就寫漢字，亂七八糟加起來問路總還湊合。
買了一本英日對照的旅遊手冊，邊看邊在地鐵站台上等。幾個穿著製服的站務員幽靈似的晃來晃去，用懶洋洋又不乏警惕的眼神掃過每一個人，難道是怕有人跳下站台臥軌自殺，還是擔心突然竄出個麻原彰晃第二？車來了，風大得我都有些站不穩，趕緊退後幾步貼著柱子，卻因此險些錯過這趟車——短短幾秒鍾，車廂裏已經像沙丁魚罐頭般密集，我目瞪口呆地望著這一幕，腦子完全反應不過來。一個站務員經過，以實際行動向我解釋了他們存在的必要性——麻利幹練地按著我的肩膀往裏推搡（或者說是硬塞更合適），末了，還用膝蓋狠狠頂一下我的屁股，看著門勉強關上，才滿意地笑眯眯地走開了。
結果想當然耳，以我這樣貼著車門的狀態，一到銀座就被擠了出來，無數西裝革履的家夥像戰場上麵對敵人的士兵，越過重重阻礙，衝鋒陷陣。
隻有我戰戰兢兢地抱著旅遊手冊驚惶四望，憑本能躲避箭矢一樣的人流。
月台空下來。突然發現，有要去的地方，真是一件幸福的事。
理所當然地迷了路……因為本來就沒有目標。在橫七豎八的指示牌前發呆，什麼都營線營團線，活像一個被貓撲騰過的毛線團，絞在一起找不到源頭在哪，加上色彩鮮豔，讓人腦袋陣陣發昏。旅遊手冊更是不能看，那句“銀座地下鐵車站有一百多個出口，外地人很少有不迷路的”就讓我泄完僅存的底氣。
放棄了，放棄了。
還好沒有太多行李，除了這身衣服，就是兩本書、電腦還有相機，跑來跑去的也不算麻煩。耳朵裏塞著耳機，平常總聽外文歌，真到了外地卻開始裝模作樣地緬懷起故裏，一首《橄欖樹》反複放了一遍又一遍。不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方。為什麼流浪？流浪遠方？
為什麼呢？為什麼？
沒有找到答案，倒是結結實實地踩上了一個席地而坐的流浪漢大咧咧伸出來的腿。
地鐵裏總有很多人滯留，有的是被轉暈乎了，有的是根本不想出去。那人好像死了似的靠牆坐著，左邊是樓梯，碩大的包擱在上麵，緊挨著他，髒得看不出顏色——跟身上衣服一個德行。
在我打量的這幾秒鍾，他微微動了動，被踩到的腿縮回去，嘴裏發出一些零碎的嘀咕，聽起來頗為不滿。我生怕他下一個動作就是抬頭討錢，抓緊時間轉身跑遠。
可跑了沒多遠就不知不覺地繞回來了——可怕的地下世界。當我第三次看見那個全身都裹在褐色（大概是這個顏色）裏的流浪漢時，對方揉揉眼，仰起頭衝著我問了句什麼，是聽不懂的日語。