我蹲在地上一根根地擇韭菜，記得小時候我總是喜歡吃這種氣味重做起來又麻煩的東西。她叫我去陪弟弟妹妹玩，別在這裏幫倒忙，我不肯，執意要留下。她趕不走我，就說要炸藕夾餅，叫我去把圍裙和袖套給她拿來。
跑到她房間取下門背後掛的圍裙時，瞥到床底下的痰盂。外婆有夜起的毛病，半夜三更去廁所太麻煩，就在床邊擺了個痰盂，搪瓷的那種，邊沿有熏黑的痕跡。揭開蓋子一看，裏麵一堆紙灰，沒燒淨的一個角上還貼著郵票。
樓上似乎起了爭執，我跑到客廳，一群大人噔噔噔地下樓，一副被趕出來的樣子。
表弟表妹分別被叫過去，各自開起家庭小會議，我看我媽沒有找我的意思，就繼續給外婆打下手。沒多會二弟出現，好像剛被雷劈過似的黑著臉。
“叫我上去請爺爺吃飯，開玩笑，爺爺在氣頭上，想要我死嗎？”他低吼。
我說：“你的意思是叫我替你去死麼？”
“我沒那麼無恥，隻要姐你陪我一起去。”
還說不無恥，這不等於叫我陪他去死嗎？“喂，這種事向來是年紀小的比較討便宜，叫小四去。”
“小三小四剛一聽完就像脫韁野狗一樣跑出去買爺爺喜歡喝的酒了，拉都拉不住。”混蛋！全都這麼精明！
隻好走上去敲門。腳步聲過來時，二弟臨陣脫逃，捂著肚子敏捷地衝進了拐角的廁所，留我一個人暴露在外公麵前。其實心裏很清楚以外公的脾氣，一定會讓我失敗而回，大人們也絕對知道這一點……可是，可是，那種孤獨在外公臉上迅速收斂，卻在他眼中無限放大，這屋子裏的每一個人，有誰不在深深地畏懼著他呢，留給子女的棍棒加身的記憶，也原樣複製到了孫輩的印象中。
我並不明白外公的心思，也不想明白。《成長的煩惱》裏，媽媽對孩子說：“你要麼接受一個人，要麼離開他，但是，不要改變他。”外公是這個家裏名副其實高高在上的英雄、暴君，要麼愛戴他，要麼忤逆他，但是，別試圖把他從高處扯下來，和自己平起平坐。
結果是我陪著外公在書房茶幾上吃的飯。拿盤子撥了些菜端上去，我是不假思索，每樣都夾，可外婆按住我的手，選了些不需要咀嚼的食物。是啊，外公的牙已經所剩無幾，可是竟然沒人注意，就算注意，也不會時刻照顧到每個相應的細節。
那頓飯，說真話，味同嚼蠟，很難吃。外公沉默著從頭吃到尾，空氣是凝固的，叫人有心緩和、無力開口。還好我向來習慣這種吃飯氛圍，在家裏，老媽不許我吃飯時講話，說法是：太沒教養。
我喜歡自由職業的最大原因是，每個月隻要抽出一禮拜埋頭狂趕，其他時間幹什麼都行。而舒雯選擇大學教師的唯一原因和我如出一轍：每個禮拜隻要周一周二去教一天課，其他時間——幹什麼都行。
這個“幹什麼都行”，自然就是被我們拿來演習各項偵探成名技巧。舒雯看來是給上次的公車跟蹤事件刺激並提醒了，再約她時，此人竟開著剛買的馬自達6出現，不過，一看就是二手。
“不錯啊你，有車一族了——先拿駕照來看看，老夫不坐亡命之徒的車！”
她得意洋洋地丟給我，“本仙人大學剛畢業就考了駕照，一直都想買車，隻不過沒存夠錢而已。”
我告訴了她那封信被燒掉的事。
“毀屍滅跡？”她的手在方向盤上打拍子，“那就是你外婆真的心虛嘍！”
舒雯把會跳踢踏舞的藍貓放在了擋風玻璃前，我忽然意識到那隻黃貓正在我包裏。
“對了，你的呢？”舒雯興致勃勃地問，“我昨天抽空研究說明書後發現一個更好玩的，原來把兩隻連在一起，會對跳噢！”
她果然在兩隻玩具底座上找到接口：“說起來好像還有不少功能，比如接在電腦上下載歌啦或者自己編一些節奏輸入進去，貌似也可以錄音……幹脆下禮拜帶上說明書去我們學校日語係逮個家夥翻譯一下。”
“虧你還有個日本奶奶，竟然淪落到連說明書都得求人翻譯的田地！”
“哈哈，別提了，已經老年癡呆了，中文全部忘光光，包括我爺爺的名字。整天就是笑、哭、流口水。”她的眼神飄過來，幽幽的，帶著笑影，卻讓我哽得慌。那個優雅慈祥的老婦人的臉，在我大腦中突然模糊，“……什麼時候的事？”
“上個月。”她抓著卷紙，狠狠拽了一大截下來，“老年癡呆呢，真是可怕的病啊……誰都不認得了，深愛自己的人和自己深愛的人，知道嗎，老年癡呆是無法治療的，一旦得了，到死，都是那個混沌的樣子，好像是為去另一個世界做準備似的，連一輩子的記憶都甩幹淨了，清空了，智力回到嬰兒狀態，迎接下一輪投胎……”按下開關，藍貓和黃貓笑哈哈地跳著舞，步伐一致，節奏整齊，我看著看著，突然伸手抓過來，將連在一起的底座拔開。
“還好你外公不是，對不對？”舒雯擦了鼻涕，順手把一團手紙丟出車窗，這個沒有公德的家夥。
我朝她苦笑，“那又如何，事實不過是外公在清醒地恨著外婆罷了，而外婆是最清楚這一點的人。”
“我們兩家怎麼都跟中邪一樣，家裏遍布怨偶！”舒雯猛捶方向盤，嘟嘟囔囔地抱怨，“喂，我們一定要幸福給他們看，OK？”
我捏著黃貓，把藍色的還給她，“你不是壓根不信言情小說那套幸福論的嗎，再說了，我這種心理陰暗的人……”
她匆匆打斷：“幸福不是要像小說裏寫的那樣吧！這隻是感覺，就跟寫作一樣，即使全世界都認為你的文章是狗屎，隻要你自我感覺良好，照樣可以沉浸在文豪級別的快感中！我想過了，隻要自己爽，單身也是幸福的一種。”說完，發動車子。