“這種書何必寫得好，寫得好又怎樣。”我媽輕描淡寫，把湯勺擱在砂缽邊。小舅舅衝我使了個眼色，我早麻木了，隻是聳聳肩。
開始吃飯，我沒扒兩口，我媽就說話：“爸媽那邊你去看了嗎，最近怎樣？”一句話說完整我才鬆口氣，還好沒再提什麼沈陌。
小舅舅夾了塊牛肉，“爸爸還是那樣子，不愛跟人說話，哎，連四姐他都不理嘍！”
媽露出疑惑的神色，“涵之怎麼惹爸生氣了？”
“還不是和我們一樣，忍不住勸了爸幾句，結果爸就……哎——不提不提。”說不提他還是提了，“四姐當時難堪得不行。”
我悶頭吃飯，筷子伸到媽麵前的盤子裏翻找辣子雞塊時引起了她的注意，就這樣被瞄準，然後媽冷不丁放顆子彈過來：“喲，吃得開心嘛，這不關你的事了嗬？我叫你寫的信呢？”
小舅舅看看我，又看看媽。
“問你哪，信呢？”
我隻好囁嚅：“沒寫……”
此話雖然在她意料之中，可她還是哼了聲，而且一點沒給我台階下，“你不是會寫嗎？不是作家嗎？一年寫幾十萬字，倒是忙喲，忙得連給自己外公的信都沒工夫寫了。”
小舅舅眼前一亮，“對哦，小舫，你倒是該跟你外公寫封信，現在我們五姐妹都得罪了他，隻剩你們幾個小的孫輩兒他還願意理，你去勸勸，說不定有用！可惜小航跟他媽媽住在加拿大……不然我讓他給他爺爺打個電話……”
“小航一個六歲的孩子能懂這些事嗎，本就不該他操心。倒是我家裏這個，天天圍前轉後，不見盡半分孝道。”真不知道我媽怎麼嚼著菜口齒還能那麼清晰地攻擊我，“說起來她還是她外公一手帶大的呢。讀小學那會，她外公每天早上天不亮就起來，給她做早飯，陪她早鍛煉，或者背書……就說那個煮雞蛋吧，不能老，得嫩才有營養，可是嫩雞蛋又特別難剝，她外公為了讓她趁熱吃，硬是忍著燙，掂在手裏麵一邊吹氣一邊摳殼兒……”我捏著鼻梁，一邊揉，一邊忍。
“嗬嗬，說起來好像也是呢，爸爸那麼疼小舫，我們幾個做兒女的看了都嫉妒啦——尤其我。我可不折不扣是給爸爸揍大的啊。”
“所以說，現在的年輕人，”媽翹起嘴角，冷笑一下，筷子戳著飯粒看向我，“說他們自私，還不承認。說什麼壓力大，什麼逼他們了，我們那代人，哪個不是發工資第一時間就想著補貼家裏的？這一代啊，嘖嘖，工作了，還賴在家裏要人養，衣來伸手飯來張口的。我是不指望她孝敬我，反正老了以後自覺主動進養老院去，我誰也不靠。”
我笑嗬嗬地擱了碗筷，“我下方便麵去，下方便麵好不好？”
小舅舅哎了聲，嗔怪起來：“小舫，你媽跟你開玩笑呢！這大桌子菜不吃浪費了，快，碗端起來。”
“喲，說不得嘍，大作家嘛！”媽翻翻眼皮，“這下完蛋，給你那些什麼粉絲知道，我又成罪人了。”
我訕笑，“大家不過是在群裏麵討論了一下彼此的家長嘛。”那天其中一個網友跟父母吵了架，在聊天室裏發泄，為了安慰她我們也就象征性地順杆爬，說些“父母不一定完全了解我們啦”之類打馬虎眼的話，誰知好死不死給站在我背後的媽看到了，這下大好，我捅十個馬蜂窩也不及當時的效果震撼。
“父母，父母怎麼了，父母還能害你們？！你知不知道沈陌書裏怎麼寫他媽媽的？”媽轉向小舅舅，“養到那種兒子，就真是沒話說了。可惜我前世孽造得多，沒那福氣攤上。”
“小舫也不錯啊，總比我那個小屁孩好。”
“什麼話，小航聰明著呢，又黏人，真叫人見人愛。你不要，給我養！”
“那大姐你不出三天就要打110了。”
“看看，還是舍不得不是。”
“嗬嗬……”
小舅舅傻笑中，媽瞥我一眼，“聽見沒，記得給你外公寫信，這都拖多久了。”
“哦。”我寫……我寫什麼呀……舅舅阿姨們全都去碰過了釘子，終於輪到我這第三代長外孫女了。
拉出抽屜，再把那書翻開。封麵內頁上印著一段作者簡介：沈陌，北京大學法語語言文學係學士，巴黎索邦大學（UniversitéParisSorbonne－ParisIV）文學係碩士、博士，現N大副教授，研究《中西文學影響》。
書裏還附了張照片，背景是舊凱旋門。他站在馬路邊緣，臉微微垂下，在嘴角部分蒙上一塊陰影，視線投向別處，整一副與拍照的人不太合作的樣子。倒是身後一個匆匆經過的年輕人，恰好偏過臉對著鏡頭，那愉悅輕快、發自肺腑的陽光笑容被牢牢捕捉了下來，反使人乍一看就被這個配角吸引了去。
其實，沈陌是很俊秀的人，我覺得即使是一流的攝影師，也無法在那區區幾張膠片上將他的神髓定格。我必須承認，半年前的十月份，法國梧桐開始落葉，他拎一隻簡單的皮箱，出現在樓下、和他母親擁抱，當時趴在陽台上的我是確確實實被那個情形給震撼住了的。從這個角度望去，黃昏最後一縷陽光在他的發頂漾出層層淡茶色的光暈，宛若天使所有。那種生活中真實可見的聖潔，突然讓我心生短暫的感動，甚至錯以為能抓住秋天即將離開的尾翼，從此遠離寒冬。
他們相扶著進屋，我手上啃到一半的蘋果不知不覺滑了下去、砸在台階上，滾到他們站過的地方。那一聲悶響把我拉回現實，更讓我悶悶不樂。
齊漱玉是五年前搬來我家樓下的婦人，五十歲上下，絕對柔弱溫婉的類型，甚至還有點不食人間煙火的感覺。當時她獨力監督運貨公司搬卸家具，因為一點爭執被司機罵，場麵激發了我媽這種女強人的保護欲，就過去幫了把手，還邀她來家裏吃飯。
她本來不肯，但發現我家也是單親，隻有母女二人，這才同意。來往頻繁後，她主動告訴我媽，自己丈夫多年前就已去世，相依為命的兒子正在法國教書。我媽是個讀書人，也最敬重讀書人，偏偏我就不成器，隨著齊漱玉與她分享自己兒子次數和內容的增加，沈陌這名字基本上就成了她拿來刺激我的口頭禪，開口十次，七次必提，不得不讓人懷疑她愛沈陌比愛我還多，而且是多得多。
有時候真的很想堵我媽：“有本事自己再生一個，拉扯成沈陌那一型兒的，少來煩我！”可是我也知道她會很流利地回答：“我養你這麼大罵兩句都不行，你以為你是誰？”得了吧，吵架我從來不是她對手。
有一次我正跟電腦前頭打稿子，她突然將一本書拍在我的鍵盤上，“學著點，知道不？！”邊說邊側過臉盯著顯示屏，“你這寫的什麼呀？什麼……”