在法國我混過一段隨遇而安的日子。沒有目的沒有計劃，耗著待著，然而卻是我記憶猶新的最寶貴最美好的一段時光。
那些日子，有樹有牆就靠，有地有頂就睡。穿著僅此一雙的高幫遠足靴，背著放下就拿不起來的大包，混跡於大城小鎮、青年旅社。吃什麼都覺得香，越貴的地方肚子就越餓，啃著白麵包兩天就滿嘴潰瘍，一挺過去倒也就“百毒不侵”。一個月就買了一瓶礦泉水，然後就不停地灌飲用水。很容易嗅到同類，彼此欣喜若狂，比比鞋，誇誇包，聊聊音樂，臨時結個旅伴，時聚時散全由心情而定。分別時送上跟隨自己多年不值錢的物件兒，揮揮手，含著淚。
在巴黎，我“奢侈”地住到巴黎的市中心的中心，盧浮宮後邊位於J.J.Rousseau大街的青年旅館。雖然其他區域的青年旅社會便宜很多，但每次還是喜歡住這裏。
我喜歡這裏的女生宿舍，六個女孩一間房，上下鋪。公共衛生間，淋浴間，都很幹淨。還有一個不大的餐廳，每天早上供應簡單的早餐，我必吃的有巧克力奶和塞滿黃油的法式長棍。三個女生就一台戲了，更何況來自世界各地的六個女孩兒，每天晚上的宿舍都熱鬧無比。從最初的交換旅遊信息，到交換對付老師的方法，最後永不過時地落到各色男朋友上。
睡在我上鋪的女孩兒小原景子來自日本，話不多，是公認的好聽眾。誰拉開話題，她都會充滿期待地看著，耐心地聽完，其間用各種語氣詞做配合。她圓圓的臉，笑眯眯的眼睛，隨和的好性格，讓大家都很喜歡她。連續三天，我回到宿舍都能看見她，有時翻著電話，有時看著漫畫書。
我很好奇，主動問她：“你去哪裏玩了，怎麼每天都回來這樣早？”
“我，我哪裏也沒有去。”還是一張笑嘻嘻的臉，但淺淺地掛著一點惆悵。
“你來巴黎做什麼？不會就是在旅社裏待著吧？”她勾起了我的好奇心。
“想離他近一些，想我自己該怎樣做。”她把書扣在腿上，認真地看著我。
“什麼意思？他？誰？”
“放寒假的時候我和幾個朋友來巴黎玩。碰到一個畫家，他，怎麼說，是我非常非常喜歡的那種，你明白？”
“嗯，差不多吧，你接著說。”
“他是西班牙人，來這裏學畫畫，平時會在蒙馬特的廣場上給人畫肖像。他給我畫了一幅，就是這張。”景子一邊說一邊從身後的夾子裏抽出一幅肖像。
“不錯啊，抓得很準，他一定喜歡你的笑。看！你的笑容畫得最傳神。”
景子又笑了，兩個酒窩一對兒小虎牙。“我忘不了他，所以剛放春假我就來了，一個人。我想去找他。”
“就見了一麵，畫了一幅畫。有點衝動吧！”
“不，我們上次還一起吃飯了，他帶我們參觀聖心教堂。但是很多人，我倆沒怎麼說話。他喜歡畫畫喜歡巴黎所以就留下了。”
“你這次來隻是告訴他你喜歡他，還是怎麼樣？”
“我想留下來和他在一起，如果他願意。”
“啊？！不會吧！你一點都不了解他啊。他是什麼樣的人，有什麼嗜好，平時的生活怎麼樣……”
“沒有關係，可以慢慢了解啊。我想過，我也可以來這邊上學，打工。隻要在一起，他有沒有什麼無所謂。”
“你們家人知道嗎？”
“嗯？這是我自己的事兒。我已經20歲了，可以自己選擇自己想要的生活，但我會告訴他們的。”
“你真的不在乎他有沒有房？有沒有錢？有沒有女朋友？”
“上次我的朋友問過他有沒有女朋友啦，他說暫時沒有。”
我無語了，對於這麼單純的情感，單純的信任，我不知道是該懷疑還是該鼓勵，隻希望景子別受到傷害。
“你明天願意和我去看看他嗎？就在蒙馬特廣場，我這幾天都看見他了，但沒有去打招呼。”
“好啊，我去看看是何方人物有這樣的魅力。”
景子又眯著一對兒小月牙兒似的眼睛笑了。第二天一早，我倆就坐地鐵直奔了蒙馬特。山頂上的聖心大教堂，仿佛具有某種魔力，讓你在巴黎任何一個地方看見它都會不由自主地說一聲：“我要去那裏看看。”當年低廉的房租和消費吸引了無數追求藝術、享受理想的畫家和詩人。他們當年因為窮困潦倒而混跡的小酒吧、小旅館、洗衣房，現在都成了遊客探訪的目標。聖心大教堂的後邊有個小廣場，當年是畫家詩人最愛聚集的地方，達利、畢加索、凡·高是這裏的常客。他們在這裏施展才華，洋溢青春，現在被幾個餐廳和酒吧圍住，遊客跑來這裏聽故事，畫肖像。這裏的紅酒煮著喝，這裏的薄餅蘸著巧克力醬吃。
景子一路上都很興奮，不停地講著那個男孩。聽得出來，很多都是她上次短暫地接觸後自己理解和分析出來的。男孩沒有在廣場上，景子有點失落，我連忙說：“沒關係，還早啊，畫家都起得很晚的。來，我們先去喝咖啡好了。”“我們去聖心大教堂吧，我想去祈禱一下。”景子說。於是，我們走進教堂，景子沒有往裏走，就在一進門的地方坐下來，低頭祈禱。我隨意地轉了轉，回來的時候，景子拉起我的手又朝廣場走去，臉上掛著平淡的笑。廣場上的人比剛才多了，景子拽了拽我的手，停了下來。我看到一個細長但很有輪廓的男人梳著高高的馬尾辮，正在整理畫架。見過很多男孩子梳辮子，他是相當漂亮的一個。漂亮的前提是幹淨，其次是臉型比較適合。他支好畫架，往調色板上擠顏色。景子放開我的手，堅定地朝他走去。“還記得我嗎？”景子的聲音，沒有過分的激動。我好緊張，怕那個男孩兒會一臉的茫然。
男孩兒抬起頭看著景子，沒有說話，沒有移動雙眼，用手拿起腿邊兒的畫夾，從一摞白紙後邊抽出一張肖像畫。
是景子，但有些卡通處理，畫的右下方歪歪扭扭地寫著：小原景子。
景子哭了，我的眼圈也酸了。有人要畫肖像，小夥子開始認真地作畫，景子溫柔地坐在旁邊看著，看起來是很和諧的一對兒。我衝景子擺擺手，她問我去哪兒？我說我也要去祈禱一下。景子會心地笑了。
巴黎的咖啡館到處都是，味道和作用卻不盡相同。
有的像個客廳，讓你感受家的溫暖、充滿講話的欲望。
約個朋友抱著咖啡杯聊一個下午，腳心都是暖暖的；有的提供一份足以讓你專心的熱鬧，穿梭往來的身影，偶爾的笑聲，與你都無關痛癢，恰到好處地烘托著氣氛又不至於讓人分神。搬來電腦處理一些郵件，安靜卻不孤單；有的提供奢華的位置，鼎鼎大名的招牌，給普通的約會平添了貴氣；而我碰到盧卡斯的咖啡館是能讓人跨越時空、與曆史碎片鏈接的地方，塞納河左岸——Le Select。
咖啡館位於蒙帕納斯大樓，顯眼卻不好看的大樓。
這個區域有點沒落的貴族味道，嫁接了平實的庶民氣息。
雜亂的招牌掛在陳舊的建築上。在蒙帕納斯林蔭大道上我找到了我特意來找的咖啡館le Select。不管別人怎樣稱呼，我喜歡叫它“選擇”。就像我一直在為自己選擇。走進大門，一抹陽光打在淺綠色的氛圍裏。靈魂深處莫名地被一種恒定的神秘力量牽引，心髒在這裏也用重低音跳動。這個1923年以來未曾改名的咖啡館，牆壁上似乎晃動著當年文人邀約相聚的場麵。一切像電影裏的畫麵，巴黎的一部老片。我揀了一個角落坐下，小木桌上的餐單像一本精致的小說，寫著咖啡館的曆史。扉頁上我看見了海明威、畢加索、亨利·米勒的名字，他們都曾在這裏寫下巨著。侍者一身素白，臉上掛著驕傲；端上的咖啡杯是自製的，印著店名和標誌，十分講究。