轉眼又一年的清明節又快來臨了。這一年祝疙瘩已是七十九歲的老人了。
根據民俗，清明節要上墳，所以當這個特殊的節日來臨之時，他想到陽光鎮替自己已逝的親人們買一些祭品。
也許是自己不被大家認可、接受，處於異常孤獨、寂寞的狀態，因此，在上街時他想順便去看看植物人王振財。
在他心目中，自己雖然不是植物人，但是與這樣的人差不多——大家基本上拋棄了他，他的思想與情感隻有他自己知道——在這種情形之下，就算他想說也沒有人聽他的，就算他想聽也沒有人對他說，久而久之，他就成了一個沉默寡言之人、不是聾子的聾子。也就是說人們早把他當作外星球怪物，堅決拒絕他，永遠防範他。
上街前，沒有一個女兒、女婿或者其他親朋好友來約他要和他一道去，他是一人上的路。
盡管時代發展了，導致交通非常便利，但是他還是習慣於步行——原因之一是省錢，另外還可以鍛煉身體，第三還可以躲避不喜歡他的鄉親們。
祝疙瘩年事已高，他走路時的姿勢跟年輕人不可同日而喻。年輕人走路時往往昂首挺胸，虎虎生風，往往看起來雄赳赳、氣昂昂的，而他則把前胸後背壓得與地平線幾乎一樣平。此時，他的雙臂往身體兩邊擺來擺去。他每走一步都很吃力，仿佛每走一步都像完成一件了不起的大事一樣。
走著走著，他看到了濃煙。接著在濃煙中發現了紅彤彤的火光。濃煙與火光均來自摸天山上。
“要死！不得了！哪家上墳不小心把山燒著了！”祝疙瘩的第一反應就是這樣。“摸天山可是一座大山，大山失火那還得了？！”
想到這一座大山可能被燒得精光，導製國家、集體、個人遭受巨大的損失，老人家心裏便著急起來。他知道鄉裏有一個風俗，不論哪家失火，作為鄉親都要提一桶水去救火，於是，他就折了回來。
他從山北麵曲徑上山。一路上艱難攀登，費了九牛二虎之力，有時還要連滾帶爬，摔得皮開肉綻。費了四個多小時，他才好不容易爬到山巔。來到山巔一看，滿眼劫後餘生的情景——大火早被消防官兵撲滅，紫霧山莊眾多建築與周圍的樹林被煙熏火燎，變得黑不溜秋。
大火消失，人心惶惶，疑神疑鬼，七嘴八舌。
祝疙瘩堅信世上還是好人多，壞人畢竟是少數，因此，他認為此火災是人無意為之，不是有意為之。而有的人卻與他唱了反調，認為是人為造成的。他們這些人與他唱反調，且又不與他這個大名鼎鼎的“外星人”囉嗦，於是頗知趣的他就悄然離去了。
由於這一日爬山、操心累著了，祝疙瘩一晚就在二女兒家睡了。
二女兒在他的三個活著的女兒中個性最強，性格野蠻、潑辣，他一向害怕她，且她的第二任老公祝大海又是出了名的“氣管炎（妻管嚴）”、“怕怕”，不敢隨便和他搭話，她與前夫韓奇勇生的女兒韓蕾又是一個喉嚨管子極深的“悶葫蘆”，因此，他到她家時總是喜歡像小刺蝟一樣縮作一團不理他們。如今有客觀理由更好——他們都曉得他今天走著上了街——這樣就可以睡得理直氣壯，睡得安心、踏實。
第二天，因為累他睡了一整天。他死睡後醒來不怕沒吃沒喝，因為這一陣子吃喝都是韓蕾服伺他。自從最近與在“雲雨激情”農莊認識並很快成了人家戀人被人家“拐跑”的一位名叫湯大才的賣螃蟹的小老板一刀兩斷之後，“鳥倦而知返”的她便回到了家裏。回家之後不久，她的大姨來娣就給她介紹了一位白馬王子、如意郎君。經過雙方家長商定，在這一年的“五一”讓兩位年輕人完婚。也就是說，在這一段時間裏，韓蕾在靜靜地等待自己的婚姻的到來。在等待的過程中，她的叛逆、桀傲、乖張、戾氣、火暴、焦躁之情受到了控製、削弱，而善心好意則得到了培育、催化、放大。
第三天，也就是清明節前一天，祝疙瘩起了一個大早出了家門。
他拿出吃奶的勁，費了九牛二虎之力，花了比五十歲時多二倍的時間終於來到了陽光鎮上。
在郵局斜對麵行走時，打老遠他就看到一個穿紅著綠、頭發花白的老婦人揮舞著一條手臂似乎正大喊大叫地叫他。他認為自己是一個世上絕無僅有的“外星人”，世上不該有熟悉的人或者朋友，於是他就當作沒有看見、聽見我行我素地向前走去。