和尚娃兒本名何大富。出生時，見他額寬鼻隆，又白又胖，護士隨口讚道：“哎呀，這娃兒好富態！”他父親何顯庭，正為給他取名大傷腦筋，頓時靈光一閃，幹脆叫他何大富，盼他長大後大富大貴。
不知哪個時候開始，也不知哪個取的綽號，米市街的老老少少，都叫他“和尚娃兒”。究其含義，一是何顯庭參加過一貫道，新中國成立後還被關過一陣。街上的平民百姓，終日操心油鹽柴米醋，對一貫道不甚了解，以為一貫道就是道士，道士和尚差不多，父親當過和尚，他自然就是小和尚；二來，他恰巧姓何，“何”“和”諧音，念起一樣；第三，他常年都是短平頭，比和尚多不了幾根頭發——何顯庭是剃頭匠，活路出在手上，兒子的頭發稍稍一長，他立刻將它剪短。
和尚娃兒這個綽號，伴著何大富，從小學到初中，直至他參加工作；還從米市街傳到學校，最後傳到社會上。認識他的人，都叫他和尚娃兒，甚至忘了他的名字。連他父親，也跟著這樣叫他。他已習慣這種稱呼。要是有人叫他大名，他遲疑一下，才能反應過來，原來人家在叫他，心裏，多少還有些別扭。
何顯庭一九五三年結婚，第二年有了和尚娃兒。他妻子是邛崍山裏來的，義學巷茶鋪幺師的遠房親戚。她個子小，麵黃肌瘦，好像從沒吃過一頓飽飯；右腳摔傷過，走路一踮一踮的。見了兩三麵，何顯庭迫不及待，決定結婚。他清楚自己條件，不可能找到更好的。他沒有正式工作，家裏也窮，守著祖上留下的剃頭鋪子，累死也賺不了幾個錢。而且，他的長相也對不起新中國：一米六的個子；粗矮的身材，有橫著發展的趨勢；蒜瓣樣的朝天鼻，鼻孔大得不協調，像兩個黑黢黢的洞口；寬寬的臉上，眼睛小得像兩條狹長的細縫，仿佛與粗黑的眉睫安錯了位置。“管他的，吹了燈，女人都一樣。總要對得起祖先啊！”他對自己說。
和尚娃兒七八歲時，正值三年自然災害時期。一個月的配給糧食，十多天就吃完了。何顯庭妻子是農村的，沒有城市戶口，自然也沒有糧票。三個人吃兩個人的定量，不餓肚子才有鬼。為了不致餓死，何顯庭先賣家裏的四張柏木太師椅，再賣柏木衣櫃——這些家具，是他爺爺手裏買的。最後，找不到值錢東西可賣，他將閣樓樓板拆下來，換了一隻鵝吃。那時，一個銀圓大小的“高級點心”，五角錢一個；一角四分二一斤的配給大米，黑市價格要兩元多。妻子受不了這種苦，聽說新疆好掙錢，能吃飽飯，被山區親戚一慫恿，偷偷地跑了，從此音信杳無。何顯庭再沒結婚，守著位於米市街尾部的理發鋪，又當爹又當媽，拖著和尚娃兒過日子。
春去秋來，和尚娃兒長大了。開始，他個子矮小，十三四歲時，突然像雨後春筍，呼啦啦地冒了一大截；然後，又像驀然定格的電影，任隨怎麼吃喝，半公分也長不上去。最後，高矮雖與父親差不多，但與父親的臃腫相比，他繼承了母親的單薄。他的相貌，也遺傳了母親的優點，鼻梁挺直，眼珠黑亮黑亮的，淡淡地漫著陰鬱的灰霧。他怯懦膽小，生性孤僻，經常孤零零地倚著理發鋪，羨慕地望著街上少年嬉戲，像一棵可憐的小草。從讀書那天起，和尚娃兒的成績就沒好過，放學常被留下，補寫作業或是被老師訓斥。老師對他沒什麼好感，從他身邊走過，眼也不斜一下。同學變著法子欺負他，時常鬧著要脫他褲子，看他褲襠裏的東西到底啥樣。他們以為，和尚不能結婚，太監也不能結婚，所以和尚就是太監。一次課間，同學惡作劇，將廢紙簍放在虛掩的教室門上。語文老師一推門，紙簍扣在他頭上，各種垃圾，紛紛揚揚地落了一身。老師氣得兩眼像要噴火，厲聲追問是誰幹的。幾個同學早已溜開，圍著教室後邊課桌，裝模作樣地討論作業。和尚娃兒坐在第一排，正在津津有味地看連環畫。老師認定是他搞的鬼，不由分說地將他揪到辦公室，罰站了整整兩個小時。回家，他委屈萬分，對父親講了這件事。何顯庭無奈地歎息一聲：“我們這種家庭，忍吧。惹不起，躲得起。”那年，街上幾個少年劃甘蔗賭輸贏，他也在圍觀。賭博雙方，一個是魯家祠堂的令狐權，一個是三十二號的穀小亮。他們將甘蔗豎起，左手輕輕扶住，右手緊握鋒利的小刀；左手離開甘蔗的刹那，右手刀鋒一閃，疾速的一刀劃下。兩人輪著劃。最後，誰劃的甘蔗皮長，誰分的甘蔗多，誰就是贏家。輸了的，承擔買甘蔗的錢。連劃幾根甘蔗，令狐權都是輸家，有一刀，還差點劃到自己腳背。令狐權訕訕地很是惱怒。他忽然看見，和尚娃兒正咧著嘴，隨著眾人傻乎乎地笑。他精神一振，幾步衝過去：“我說，我咋這麼倒黴，原來你這個瓜娃子在側邊。滾，馬上滾開！”和尚娃兒訥訥地嘟噥幾句。令狐權不由分說，一耳光打去。街上的丁建設，成天跟著令狐權鬼混，也狐假虎威地衝過來打他。那一次，隻有那一次，和尚娃兒感到受了天大的羞辱。與之相比，他以前受過的種種屈辱，種種欺淩，都變得無足輕重。居然，比他小一歲的令狐權也要欺負他！他捂著臉，含著熱淚跑回家，提起菜刀要去拚命。何顯庭死死地將他抱住，攔在門口不準他出去。他悲憤地反複念道：“我又沒惹他，憑啥打我？……”這語調開始高昂，像嚴厲的嗬斥，挑戰的宣言；後來，聲音越來越低，變成委屈地質問，淒傷地自語。何顯庭吧著葉子煙，垂頭聽著，許久，淒楚地長歎一聲：“我們不過是隻螞蟻，人家想踩就踩！……”