江沂的父親黃埔軍校畢業，曾任中校副團長。錦都在新中國成立前夕，他率部起義，後在建築公司當工人。反右時，他對政府發了些牢騷，被管製三年。一九六七年，江沂十三歲，父親鬱鬱去世。母親沒有工作。靠著建築公司微薄的撫養費，過得相當艱難。父親最好的黃埔同學馮伯伯，輾轉聽說他家情況，專程從廣州飛來看望他們，送了一些錢，還送了這把小提琴。馮伯伯說，這琴是他二十多年前托人在法國買的，自己想學，也拉了一陣。後來，生活中風波不斷，再沒心思拉琴。馮伯伯送琴給他，一為留個紀念，二是希望他學點高雅藝術，不要與外麵的小痞子廝混。這把小提琴，一看就是好琴：色澤深黃，木質細膩，紋路高雅；琴背，是豔麗得觸目驚心的虎紋；就連琴弓，也用最好的紫檀做成。江沂一看，立即愛不釋手。可是，他沒門路跟人學琴，就是拐彎抹角地找到老師，也根本沒錢交學費。好在，他初中班上的一個同學，家裏經濟條件較好，正跟著音樂學院一個老師學琴。於是，他借來幾本小提琴曲譜，自己抄下來，照著練習，不懂，就去請教同學。幾年苦練後，他參加了學校宣傳隊，還有了一點名氣。一九七一年，部隊文工團到學校招人。接連兩次，都因為他父親的曆史問題，政審不合格，被刷下來。又一次，一個同學幫他找路子，東找西找，竟找到招人的軍隊幹部。對方表示見見他再說。同學將對方住址給他，叫他買點禮品，主動上門溝通一下。他沒錢買禮物，空著手，在招待所前猶豫了好一陣，最終掉頭回家。
江沂認識宮玉湘，是在一個同學的婚禮上。那時，江沂已參加工作，在蜂窩煤廠開票。活雖不累，但那震耳欲聾的煤機聲音、漫空飛舞的煤灰，常常使他煩躁不堪。每天下班，要用兩三盆清水，才能洗去臉上、手上的汙垢。那天，應同學請求，他帶了小提琴助興。開始，他坐在牆邊，帶著幾分憂鬱，呆板地剝著瓜子，絲毫不起眼。後來，他一拉起小提琴，目光頓時變得熱烈而興奮。那優雅的姿勢、專注的神情，似乎要把他對音樂的感悟，告訴每一個人。他拉了《新疆之春》《敘事曲》《牧歌》，又拉了幾首流行歌曲。宮玉湘是新娘的同學，在幫著沏茶遞煙。《敘事曲》那哀怨纏綿、起伏跌宕的旋律，立刻讓她震驚。她從未聽過如此淒美動人的樂曲。她情不自禁地走到前麵，深深地凝視著江沂。江沂中等個子，相貌極為一般，顴骨較高，鼻子有點小，眼神懶懶的，好像對什麼都沒有興趣。他在牆邊坐著時，宮玉湘根本不注意他。此刻，他拉著琴，眼裏閃跳著狂熱和激情，同剛才判若兩人。宮玉湘發現，江沂拉琴的動作、無比沉浸的表情、唇前若有若無的笑意，包括鼻孔內側隱約的煤灰，都透出與眾不同的獨特氣質。她下決心要結識江沂。對自己的外貌，宮玉湘相當自信。她身材高挑，容貌秀麗。最特別的，是那雙大大的丹鳳眼，眉睫嫵媚地向上挑著，顧盼之間，流溢著柔美的笑意。
拉完琴，大家的讚歎聲中，江沂默默地退到牆角，又拘謹地嗑著瓜子。宮玉湘挨他坐下，有一句沒一句地閑談起來。從同學家出來，他倆已經成為朋友，互留了單位電話和家庭住址。
第二天下班，宮玉湘主動找到江沂家裏。她乖巧大方，口齒伶俐，進門不久就幫著收拾房間。江沂母親樂得合不攏嘴，心裏直納悶兒：啥時候，江沂找了這麼個漂亮的女朋友？
這樣，非常自然，就像爐上燒著的水，到時間就會沸騰，他們戀愛了，結婚了。
宮玉湘是西川機床廠統計員，工作輕鬆，待遇好，父母也在廠裏搞技術工作。結婚前，江沂有些猶豫，覺得兩人的家庭、工作、性格、相貌都有懸殊。根本不容他訥訥地說下去，宮玉湘莞爾一笑：“憑你拉琴的水平，我相信，要不了幾年，一切都會改變。愛情有了，麵包也會有的。”