一
江沂活動一下手指，先拉了幾組音階。然後，他輕輕地閉上眼，凝神屏氣，醞釀著情緒。漸漸，塵世的喧囂和煩擾，離他越來越遠，眼前，仿佛海潮洶湧而來，衝擊著黑色的岩石……他毅然揮弓。琴弓平緩地滑過琴弦，他左手指靈巧地翻動著，拉起他最喜愛的《敘事曲》。哀婉動人、如泣似訴的琴聲中，他似乎看見：南意大利海邊礁石上，羅馬尼亞作曲家奇普裏安·波隆貝斯庫，正用琴聲深情地傾訴對祖國的思念……
秋分已過。濃濃的秋意，伴著米市街的朦朧燈影，一陣涼似一陣地襲來。當鋪院子古樸陳舊的屋簷下，是一丈多寬、兩丈多長的門洞兒。學琴開始，隻要有時間，江沂都在這裏練琴——既不影響院裏鄰居，又相對安靜一些。此刻，他的全部身心，沉浸在悠長傷感的旋律中。他坐在圓凳上，上身被黑暗簇擁著，膝下是迷蒙的燈光。遠處望去，像一座印象派雕塑。
驀地，江沂感到有人站在旁邊，一動不動地凝視他。他睜開眼睛，是宮玉湘。最近半年，宮玉湘迷上跳舞，每天下班，在外麵湊合著吃點東西，就急急地朝舞廳趕。兩歲的女兒江娟，全靠江沂的母親照顧。
江沂對她點點頭，繼續拉琴。
“不要拉了。拉來拉去，就這幾首曲子，煩不煩？”宮玉湘冷漠地說，“回屋吧，我有事同你商量。”
江沂依依不舍地戛然收弓，拿著小提琴，提著圓凳，隨宮玉湘向院裏走去。
高高的青磚風火牆，擁抱著幾個對稱的小院。江沂的家，在最裏麵院子。他家有兩間房子。以前，一間做臥室，母親與他住，一間是廚房。他結婚後，母親讓出臥室做新房，自己住到廚房，臨時搭建一間小棚，放著蜂窩煤爐和水缸。
宮玉湘回到房間，坐在床沿，拿起鏡子，自我欣賞起來。
江沂坐在藤椅上，低著頭，手指輕輕地撥弄琴弦。
“我們的事，考慮得咋樣？”宮玉湘問。
江沂的手指停了一下，隨即又撥弄琴弦，發出脆錚錚的聲響。宮玉湘聽出，他在彈撥印度電影《流浪者》插曲《拉茲之歌》。一九七九年認識江沂，至今已經五年。江沂喜歡的曲子，她相當熟悉。“到處流浪，到處流浪，命運喚我奔向遠方，奔向遠方。孤苦伶仃，露宿街巷，我看這世界像沙漠，那四處空曠沒人煙……”她耳邊，似乎響起那愴然無奈的歌聲。她勃然火起，認為江沂在嘲諷她，正要反唇相譏，想想，又強忍怒氣，盡量緩和地說：
“我們之間的確差距太大。我愛參加社交活動，你習慣一個人待在屋裏拉琴；我性格外向，喜歡同人說說笑笑，你除了談曲子，一天說不了幾句話；我想趁著年輕，多做點事，多掙點錢，你呢，隻要守著小提琴，喝碗稀飯就滿足了……我是一個普通女人，沒啥遠大誌向，就想過得好一點。這有錯嗎？我們已經不合適了，應該分開，各人按自己的方式生活。”
江沂挑起眼睛，眼光空洞無神。他無力地輕歎一聲，下意識地又去撥弄琴弦。
“實話對你說，外麵追求我的人不少！我不忍心傷害你。你不離婚也可以，我該做啥就做啥，那是我的自由！”宮玉湘厲聲說。她衝到江沂麵前，去搶小提琴，想把這煩人的東西丟在一邊。江沂護著小提琴。兩人抓扯之間，一不小心，竟將琴弓斷成兩截。
“你？……”江沂心疼地撫著鬆軟垂著的馬尾弓，刹那像受到深深的傷害。他眼裏燃著憤怒的火花，冷冰冰地盯著宮玉湘：“離婚，成全你。”他拿起小提琴，頭也不回地走出房間。
二
江沂同宮玉湘認識、戀愛直至結婚，都緣起於小提琴。