“這些鬼東西，害人！”扔東西時，畢可一母親恨恨地罵。
在母親的悉心照護下，畢可一很快恢複正常。與發病前相比，他略顯沉默。他很關心招工的事，沒事就去辦事處，經常參加街道活動。
三個月後，作為單位子女，畢可一被內招進建築公司，分配在夥食團。體檢時，他一切正常。半年過去了，領導見他踏實肯幹，喜歡搗弄鍾表、收音機，便把他調到機具站學機修。
彭登全經常來找畢可一。他仍舊很少回生產隊，盼望能有路子回城。畢可一母親專門囑咐，畢可一有精神分裂症，絕不能談有關吉他的任何事情，以免他再受刺激。彭登全很謹慎。有時閑聊，剛談到歌曲之類的話題，他立即小心地把話頭拉開。
單位師傅給畢可一介紹了一個女朋友，叫肖纓。她比畢可一小一歲，剛滿二十二，在棉織社工作。在介紹人家裏一見麵，畢可一就喜歡她。肖纓個子不高，五官秀巧可愛，總是羞答答地垂著眼。肖纓對畢可一也有好感。幾天後，畢可一帶肖纓回家，父母也很滿意。母親拿出省下的“號票”，買了幾斤肉，還偷偷去雙橋子黑市買了一隻雞，做了一桌好菜。父親不會說什麼客氣話，一個勁兒地朝肖纓碗裏夾菜。肖纓體貼地給父親斟酒，還主動到廚房翻熱雞湯。畢可一幸福地微笑著。彭登全羨慕不已：“我調回來，找朋友，也找這種類型的。”
按禮節，畢可一應去肖纓家，拜見未來的嶽父嶽母。肖纓安排他星期天去。星期六晚上與肖纓約會時，他忽然有些膽怯，說帶上彭登全一起去。肖纓同意了。星期天上午，畢可一打扮得精精神神，提著父親準備的禮品：兩瓶酒、兩條煙、兩袋茶葉，外加一些水果，與彭登全一道，來到肖纓家裏。
肖纓父母都在軍工廠工作，模樣淳樸善良。他們聽肖纓談過畢可一，對他很熱情。他們忙著準備午餐，說肖纓的哥哥和嫂嫂中午也要回來，大家見見麵。寒暄後，畢可一跟著肖纓，走進她的房間。
肖纓的房間很小：單人床占了一半麵積；靠牆，放著五抽櫃和小書桌；床頭，花花綠綠地貼著舞劇《白毛女》劇照；床側牆上，醒目地斜掛著一把吉他。
畢可一坐在木凳上，眼光恰好對著吉他。漸漸，他不自在起來，視線落在吉他上，說話心不在焉。
彭登全預感不好，忙說附近有家百貨商店，自己想買皮鞋，叫畢可一陪著去。“好，好。”畢可一口裏應著，卻坐著不動，死死地盯著吉他，表情怪怪的。
“吉他是我哥哥拿回來的。我不會彈。掛起作擺設，好看。”肖纓莞爾笑著，取下吉他，擦去上麵灰塵，遞給畢可一。
畢可一接過吉他，輕輕地撥弄著琴弦，表情越來越恍惚，眼神也越來越迷茫。驀地，他想起什麼，翻來覆去，細細地打量著吉他。終於，他在琴背右下角，發現了米粒大小的字母“B”。
“吉他，我的吉他。”他失魂落魄地站起來，淒楚地念著。猛然，他把吉他狠狠地朝地上一摔，“吉他！我的吉他！——”他大喊著，跑出去。
肖纓驚慌失措，不知所以。
“等會兒給你解釋。”顧不上多說，彭登全慌忙追出去。
畢可一喊著，跑得很快。彭登全追著，猛然，一個念頭在他腦裏冒出：
“……精神分裂症！對，我也裝這個病，辦病轉回城。”