一
李大貴要結婚了！消息傳出，街鄰大感詫異，似信非信。
李大貴在米市街土生土長，父親是補鍋匠，他也是補鍋匠。他讀過幾天私塾，因為上課老打瞌睡，幾天就被先生趕出課堂。十三四歲起，他就跟著父親走街串巷，四處補鍋。父親死後，補鍋擔子傳給他，成為他謀生的唯一家當。這副補鍋擔子，一頭密密地擠著坩堝、噴燈、小爐、風箱和焦炭；一頭整齊地排列著砧磴、鑽子、小鐵錘等；最引人注目的，是扣在烏黑的扁擔前端的“樣板鍋”——麵盆大小的鍋上，疏密有序地補著一二十個鐵疤、三四十個蜈蚣樣的鉚釘。
李大貴四十二歲，中等個子，瘦瘦的，木訥少言，由於終年挑擔子，背有些佝僂。他常穿一件洗得泛白的勞動布工作服，衣服袖口和手臂關節部位，油亮亮的全是汙漬。每天早上八點鍾，他挑著補鍋擔子出去，下午六點過，又挑著擔子回來，像鬧鍾般準時。年長日久，大家已將他和補鍋擔子看作一個整體。有時，他上街買菜打醬油，沒挑擔子，鄰居就會新鮮地多盯他幾眼——仿佛沒有補鍋擔子，就像少了什麼東西，李大貴就不成其為李大貴。
三年自然災害時，李大貴結過一次婚。女方是農村的，餓得活不下去了，隻要有口飯吃，啥都不挑剔。李大貴鄭重其事地辦了婚事。不到一個月，女方死活要離婚，說是餓死都不跟他在一起。鄰居關心地詢問原因。李大貴臉漲得通紅，支吾半天也說不出一句話。五六年前，又有人給他介紹對象，平武山區來的，又苦又窮。對方在他家住了不到十天，頭也不回地走了。以後，李大貴就與女人絕緣了。經常，他挑著擔子走過米市街，街上的小孩，拍著雙手調皮地唱：“李大貴，補鍋匠，挑著擔擔串四方。單身漢兒，想婆娘，睜起眼睛到天亮！……”
李大貴帶著新娘呂彩娥，挨家挨戶發喜糖喜煙時，大家不得不相信，他確實結婚了。
已是暮春時節。李大貴穿著嶄新的藍卡其中山裝，頭發理得格外整齊。呂彩娥穿件咖啡色燈芯絨外套，羞澀地垂著眼。李大貴逢人塞去兩個糖，遞上一支煙，呂彩娥劃燃火柴，幫著點上。大家已經知道，這門婚事，是獅子門洞兒耿運蓮介紹的，還知道呂彩娥是二婚，兒子小明十二歲，先天腦癱，說話困難，成天呆癡地盯著牆壁，智力猶如兩三歲小孩。有人打趣李大貴：“好福氣，揀個現成的爹當！”他憨厚地咧嘴一笑：“那是，那是！”還有人見呂彩娥中等個子，模樣清秀，扮相幹幹淨淨，心裏不禁替她叫屈：要不是拖著這麼個兒子，閉眼亂摸，怕也找不到李大貴頭上。
呂彩娥今年三十四歲。十年前，男人武鬥打死人，被判了無期徒刑。她住在婆家。婆婆把她當特務監視：隻要有熟人找她，就藏在門外偷聽；下班回來晚一二十分鍾，第二天，準要找個理由，去她上班的雜貨店問個究竟；還冷言冷語地說閑話，要守寡，就得鐵下心，今天雪花霜明天新衣服的，給哪個看？呂彩娥實在無法忍受，幹脆同丈夫離了婚，去親戚家借住。雜貨店主任甘大姐認識耿運蓮，說著說著，給她介紹了李大貴。呂彩娥認真地盤算過，自己長相雖然過得去，但帶著殘疾兒子，前夫又在服刑，也難找合適的；李大貴形象不咋樣，沒固定工作，但忠厚老實，婚後，她不會受氣，小明也能得到照顧。介紹時，耿運蓮特別強調：補鍋這個行當，說起不那麼好聽，不過掙錢多，一個月有七八十元，等於兩個人的工資；而且，李大貴異常節約，晚上電燈都舍不得開，應該存了不少錢。“還想啥呢？泥巴埋到腰杆了，能過日子就行了！”呂彩娥同意了這門婚事。
發完喜糖，還沒進房門，就聽見小明嘶啞的哭聲。小明拉屎了，不大的房間，散發著難聞的臭味。李大貴手忙腳亂地抱起小明，先擦屁股，又用濕毛巾細細拭淨，再換上幹淨褲子。呂彩娥要幫忙，李大貴不肯，強拽她坐著休息。他一麵忙，一麵柔聲哄著：“小明乖，小明乖！我給你買棒棒糖！”呂彩娥欣慰地看著，不禁有些感動。她細細地打量四周：牆壁新貼了雪白的書寫紙；家具舊而簡單，打理得幹淨整潔；雙人床是新買的，簇新的百鳥朝鳳床單，洋溢著幸福的喜氣；進門右邊一張小床，以前李大貴睡，現在小明用；左邊，是水缸、蜂窩煤爐、一張放著碗筷等雜物的長桌。呂彩娥帶來兩個大木箱，裏麵裝滿她和小明的衣物。現在，衣物已被放進黑漆雙門衣櫃裏，木箱塞進小明床下。
李大貴買了兩斤肉，一半做成連鍋湯，一半炒成回鍋肉。他從東大街“矮子齋”小吃店，端回兩籠蒸牛肉，還打了二兩酒。他小口小口地抿著酒，時而細心地夾肉喂小明，時而，又癡癡地望著呂彩娥傻笑。呂彩娥被他看得不好意思，嬌嗔地用筷子打他手背：“臉上又沒長花，看啥？”“比花還好看！”李大貴笑得更癡了。突然，他想起什麼，幾步過去拉開衣櫃，捧出一個褐色小木匣：“這是我的戶口簿，購物號票，還有存折，給你保管。”